Một nửa Sài Gòn

Em ở đâu, trong nỗi nhớ rất mực trầm lắng còn mãi trên tóc mai của nhân loại. Vuốt nhẹ vào đó ta nghe mắt mình khép lại, để rồi lại mở ra những tháng ngày thơ thiếu nhỏ còn lắm miên man. Em ở đâu, trong những thời khắc cuối cùng của một năm, người thành phố nhìn nhau và nhìn lại chính mình, tự dành cho bản thân một chút dư âm quá khứ..Em ở đâu, khi người ta trống trải trong tim và mải miết tìm một cách nào đó dàn trên tâm hồn những trang yêu...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Một nửa Sài GònMột nửa Sài GònEm ở đâu, trong nỗi nhớ rất mực trầm lắng còn mãi trên tócmai của nhân loại. Vuốt nhẹ vào đó ta nghe mắt mình khéplại, để rồi lại mở ra những tháng ngày thơ thiếu nhỏ còn lắmmiên man. ***Em ở đâu, trong những thời khắc cuối cùng của một năm, ngườithành phố nhìn nhau và nhìn lại chính mình, tự dành cho bảnthân một chút dư âm quá khứ.Em ở đâu, khi người ta trống trải trong tim và mải miết tìm mộtcách nào đó dàn trên tâm hồn những trang yêu thương, muộnphiền, bình yên hay xa cách.Em ở đâu, trong nỗi nhớ rất mực trầm lắng còn mãi trên tóc maicủa nhân loại. Vuốt nhẹ vào đó ta nghe mắt mình khép lại, để rồilại mở ra những tháng ngày thơ thiếu nhỏ còn lắm miên man.Em ở đâu......Đó là một ngày tựu trường của những học sinh cuối cấp.Ngôi trường nhỏ nằm trên đường Hải Thượng Lãng Ông vẫn nhưmọi năm, đón chào chúng tôi bằng một vẻ cũ kỹ trường tồn. Ngàykhai trường, tôi vừa đùa giỡn cùng chúng bạn vừa chen chân vàolớp, như những chú kiến đã lâu không gặp vừa quay về sum họpcùng nhau.Bàn tôi ngồi là chiếc bàn cuối cùng nơi dãy giữa, chiếc bàn đặtcách cho tôi, người to con nhất lớp. Bàn hai người nhưng tôi chỉngồi một mình trong suốt 2 năm. Lý do cũng dễ hiểu: ai cũng ngạibàn cuối, vừa dễ bị chắn tầm nhìn vừa dễ bị giáo viên tập trungkhi làm kiểm tra, nên tôi độc chiếm cả một thế giới riêng cũng làvì vậy.Tôi gặp em vào một buổi tựu trường đầy ngỡ ngàng như thế.Vừa lúc đặt chiếc cặp xuống cũng là lúc tôi chợt nhận ra một aiđó đã ngồi ngay vào vị trí vốn dĩ là của riêng mình. Một gươngmặt lạ. Cô bé có mái tóc dài, gương mặt dễ nhìn và thật sự khôngcó gì quá đặc biệt. Em chừng như cũng ý thức được mọi chuyện,vội vã dịch sang phía bên kia góc bàn, rồi ái ngại nhìn về phía tôi.Đôi mắt kính sáng ngời trong ánh chiều vàng tinh tươm, trongtừng tia nắng vô hình khẽ xuyên qua chân tóc em. Lấp lánh.Em là học sinh mới, một điều khá nhạy cảm khi đã bước vào nămhọc cuối cấp, vừa chuyển từ một trường quận 8 sang. Nhà em ởBình Thạnh, chỗ Bến xe Miền Đông. Nhà tôi ở Tân Phú, gần Bếnxe miền Tây. Hai nhà ở hai đầu thành phố. Cô cậu học sinh ngồicạnh nhau trong một bàn nhưng ngăn cách với nhau bằng haichiếc cặp da, cùng một đường thẳng vô hình chia Sài Gòn ra làmhai nửa.Cô bé trầm tính, ít nói cũng ít cười, không quan tâm nhiều lắmđến những hoạt động tập thể trong trường lớp. Một vài ngàytrong năm em thường mang theo sách. Những câu chuyện tình.Từ trong chiếc cặp kia là cả một thế giới đầy màu sắc của nhữngcâu chuyện tình, điều mà một thằng con trai nếu so với thể thao,truyện tranh hay trò chơi điện tử vẫn thường xem là thứ yếu.Thứ Hai, em mang vào một chút Marc Levy bìa mỏng, mang hìnhhai nhân vật đang nhìn về phía chân trời. Đến thứ Năm sẽ làNicholas, thứ Sáu trở sang Nguyễn Nhật Ánh, v.v... Cô béthường đọc trong lúc rảnh rỗi giữa hai tiết học hoặc vào giờ rachơi. Một thói quen nhẹ nhàng không ảnh hưởng gì nhiều đến ai,kể cả tôi, một nửa Sài Gòn vẫn đang ngồi cạnh bên.Tôi ngồi ở góc bên kia bàn, phía nhìn ra cửa sổ có vệt nắng trảidài miên man. Em ngồi bên đây, nhìn sang những bức tường màbọn học sinh khóa trước đã viết vẽ bao nhiêu hàng chữ nguệchngoạc.Hai thế giới ngắn dài song song và chỉ gặp nhau nơi bảng đenlớp học, khi những đôi mắt kính cùng hướng về một bài văn, mộtphương trình, hay giáo viên đang giảng giải một từ tiếng Anh phátâm vô cùng khó hiểu. Tôi nghĩ điều đó đã khiến cho những câuchuyện giữa tôi và em, dù là xã giao, cũng hay kết thúc trong yênlặng.Nhìn cô bé đọc sách có lẽ là một thói quen dễ chịu. Những lúcnhư thế nhìn em bình yên và vô cùng tĩnh lặng, như nét tronglành của một cơn mưa rào vừa quét qua con đường, cuốn sạchđi bao nhiêu bụi bặm. Một ngày tôi bắt đầu bỏ qua những lờigiảng để ngẩn ngơ nhìn, bắt đầu bỏ qua một vài số truyện tranhmà tìm đọc Marc Levy, Musso hay Nicholas chỉ để tìn một điểmchung, để kéo dài câu chuyện giữa tôi và em.Một ngày mà ngẫu nhiên hai chiếc cặp cuối cùng cũng đã trở nênvướng víu, và những khoảng cách được thu hẹp chỉ còn mộtgang tay. Đó cũng là lúc tôi biết mình thích em.Rồi cũng từ đó, nhiều lần tôi tìm cách để phá vỡ khoảng cách cònlại rất mong manh ấy. Đơn giản thôi, chỉ một câu nói hay một láthư tình. Chỉ cần giả vờ vô tình quay sang: Này, mình thích cậuđấy, nhưng chẳng có gì to tát đâu, hay đại loại thế. Nhưng kếtthúc tất cả vẫn mãi là lặng im...Còn biết nói gì hơn khi phải đổ lỗi cho do dự. Vô vàn những câuhỏi hiện lên trong đầu tôi. Tôi sợ những điều mình chưa bao giờtưởng tượng tới. Câu chuyện tình vẫn nằm trong chiếc cặp từgiữa học kì 1 cho đến nghỉ Tết, rồi bước vào những ngày đầu củahọc kì 2. Em vẫn còn đây mà, tôi tự trấn an với mình như thế...Ngày tháng qua nhanh cùng những kì thi, những đợt kiểm tra màlớp cuối cấp phải ...