Một Trong Những Đêm Trắng

Ðã quá nửa đêm từ lâu nhưng Thu vẫn không sao ngủ nổi. Nàng trằn trọc, xoay ngang, xoay dọc, thư dãn, tự kỷ ám thị, thầm đếm đến hàng chục nghìn... mà hai mắt vẫn cứ trơ trơ, đầu óc tỉnh như sáo. Thu nhìn sang chồng. Hà về lúc hơn mười hai giờ. Anh chàng đã tắm rửa, gội đầu rất kỹ, thay quần áo ở quán, về nhà lại rửa ráy thêm một lần nữa, đổi bộ đồ ngủ khác... thế nhưng vẫn chẳng sao tẩy nổi cái mùi khét lẹt rất đặc trưng của quán Tầu...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Một Trong Những Đêm TrắngMột Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầm Một Trong Những Đêm Trắng Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 25-October-2012Ðã quá nửa đêm từ lâu nhưng Thu vẫn không sao ngủ nổi. Nàng trằn trọc, xoay ngang, xoaydọc, thư dãn, tự kỷ ám thị, thầm đếm đến hàng chục nghìn... mà hai mắt vẫn cứ trơ trơ, đầu óctỉnh như sáo.Thu nhìn sang chồng. Hà về lúc hơn mười hai giờ. Anh chàng đã tắm rửa, gội đầu rất kỹ, thayquần áo ở quán, về nhà lại rửa ráy thêm một lần nữa, đổi bộ đồ ngủ khác... thế nhưng vẫnchẳng sao tẩy nổi cái mùi khét lẹt rất đặc trưng của quán Tầu thấm sâu vào da thịt từ bao giờ.Từ trước Thu đã không sao chịu nổi cái mùi ấy. Mấy tháng nay, có nghén đứa thứ hai này thìnàng lại càng thấy khó chịu. Ngồi yên thì không sao nhưng cứ nhìn thấy mặt chồng là bụng dạbiểu tình, ậm oẹ, buồn nôn. Ðã mấy lần Thu thử nói với Hà, bảo đêm đêm ở lại quán mà ngủ,thỉnh thoảng hãy về kẻo mệt... nhưng chàng không chịu, đã thế còn vùi rất mạnh cái đầu bù xùđầy những mùi hành, tỏi, dầu mỡ, gia vị vào lòng nàng, vừa dụi qua, dụi lại, vừa nũng nịu: - ƯỠvào! Người ta ứ chịu đâu....Thu co người lại thật nhỏ, nằm xuống tận phía cuối giường, cánh thật xa chồng nhưng vẫnkhông sao tránh nổi mùi gây gây, hôi hôi... Nhất là vào lúc này, sau khi hùng hục làm xong mộtchoác, Hà mệt mỏi lăn ra ngủ, mồ hôi, mồ kê rịn ra dưới các lỗ chân lông của chàng thì cái mùinồng nồng ấy lại càng đậm đặc.Hà nằm sấp, da dẻ bủng beo, nhợt nhạt trông chẳng khác gì một người chết trôi, chàng áp mộtbên má lên gối làm khuôn mặt bị biến dạng, méo xệch, há miệng ra thở phì phà, phì phò nhưkéo bễ. Từ nơi mép chàng, một dòng nước dãi đùng đục to bằng cái kim đan nhểu xuống đã tụlại thành một đống tướng trên tấm ga trải giường.Ðã quá quen với những cảnh như thế, Thu lẳng lặng bò dậy, với cuốn giấy toilet trên nóc tủ, lầnra một dây dài, cuộn lại thành một nắm bự rồi cẩn thận lau sạch... Hôm nay còn đơ đỡ, Hà vẫnnằm nguyên một tư thế như vậy từ lúc ngủ, chứ nhiều tối khác chàng trăn trở, tụt đầu khỏi gối,gục vào đống nước dãi làm nhoe nhoét cả ra mắt ra mũi, ngoen tận đến mang tai trông tởmlắm.Thu cuộn nắm giấy bẩn, tuột khỏi giường, vừa định mang ra ném vào cái toilet công cộng ở đầucầu thang thì con bé đầu lòng từ chập tối vẫn ngủ say nơi đầu giường giờ tự nhiên lồm cồm bòTrang 1/9 http://motsach.infoMột Trong Những Đêm Trắng Sưu Tầmdậy, hai mắt mở thao láo. Trông thấy mẹ, con bé cất tiếng tâm sự ngay, như sợ kẻo quên mấtđiều mà nó ám ảnh từ bao giờ:- Mẹ. Lúc chiều nay chú Hiển lại bảo bố già rồi.Thu nói với con:- Thì đúng là bố mình già thật rồi còn gì nữa... Thôi, nằm xuống ngủ lại đi.Con bé không chịu nằm, vẫn ngồi yên vậy:- Nhưng chú ấy còn bảo: Bố to đầu mà ngu như bò ấy.Thu vừa đỡ con nằm lại xuống gối, vừa vỗ về an ủi:- Kệ các chú ấy muốn nói gì thì nói. Ngủ đi không mệt, con.Nhưng con bé vẫn còn chưa dứt được dòng suy nghĩ, nó liên tưởng đến mấy hôm trước:- Mẹ. Hôm nọ bác Hòa với chú Hải cũng bảo với nhau là bố bị hâm.Thu thấy hơi nong nóng mặt, nàng gắt:- Ngủ đi! Kệ người ta.Con bé vẫn không chịu. Nó phụng phịu, rơm rớm nước mắt:- Sao mẹ cáu với con... Hôm nọ mẹ đã xin lỗi con rồi, đến bây giờ lại quên à?Thu sợ con khóc, phải giảng hòa:- Thôi mẹ lại xin lỗi lần nữa... Nhưng đêm lắm rồi. Ngủ đi! Có gì để mai nói.Con bé tha lỗi cho mẹ. Mặc dầu vậy, trước khi nhắm mắt ngủ lại nó còn cố vớt vát:- Chú Thịnh với cô Loan bảo là bố điên, còn bác Thiện với chú Long, chú Hải thì lại khen mẹđẹp...Thu vỗ về, dỗ dành con bé, hết hứa ngày mai sẽ mua thêm đồ chơi lại hẹn mấy hôm nữa sẽ choăn kem, vậy mà mãi nó mới chịu ngủ tiếp. Nàng vừa đắp lại chăn cho con xong, quay sang đãthấy Hà nhè ra giường một đống bọt dãi nữa... lại phải lấy một nắm giấy khác lau sạch rồi mớiđứng dậy được. Thấy có nằm thêm nữa cũng chẳng thể ngủ nghê gì, Thu cầm luôn cái túi đựnglen đang đan dở dang, mở cửa bước ra ngoài, tìm chỗ ngồi đan nốt cái áo cho chồng.Hơn ba mươi con người tị nạn, vừa có gia đình, vừa hãy còn độc thân cùng sống trong dẫy nhàcủa Thu được quyền sở hữu chung một căn phòng rộng chừng bố mươi mét vuông. Căn phòngấy thật nhiều tác dụng, vừa dùng để làm nơi ăn uống, tiếp khách, vừa để làm phòng chơi cho trẻcon, vừa là chỗ để xe đạp, xe nôi, lại cũng vừa là nơi phơi phóng quần áo... Thường ban ngày,ngoài giấc ngủ trưa hay phải đi đâu đó, trừ những người phải đi làm, thời gian còn lại, những aicòn ở nhà, cả người lớn lẫn trẻ con đều tập trung ở cái phòng công cộng này, không đánh bài,chơi cờ thì cũng pha ấm chè nhạt rồi túm t ...