Mùa đông không lạnh

Chần chừ mãi, cuối cùng Dịu quyết định đưa anh về ra mắt gia đình. Lúc đó là một ngày đầu đông lạnh lẽo. Trước khi gặp Dịu, anh nói, tình cờ có đôi chim sẻ về làm tổ dưới mái hiên đối diện ô cửa sổ phòng làm việc của anh. Ba mươi năm đi qua trong cuộc đời, anh chưa từng chú ý tới một đôi chim làm tổ. Thế mà sáng sáng lại có thể bỏ ra một thời gian đáng kể để dùng ống nhòm (cái ống nhòm phải thực sự vất vả kiếm tìm mới...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Mùa đông không lạnh Mùa đông không lạnh TRUYỆN NGẮN CỦA VÕ THU HƯƠNGChần chừ mãi, cuối cùng Dịu quyết định đưa anh về ra mắt gia đình. Lúc đó là một ngàyđầu đông lạnh lẽo. Trước khi gặp Dịu, anh nói, tình cờ có đôi chim sẻ về làm tổ dưới máihiên đối diện ô cửa sổ phòng làm việc của anh. Ba mươi năm đi qua trong cuộc đời, anhchưa từng chú ý tới một đôi chim làm tổ. Thế mà sáng sáng lại có thể bỏ ra một thời gianđáng kể để dùng ống nhòm (cái ống nhòm phải thực sự vất vả kiếm tìm mới mua đượcnhư ý) để xem đôi chim âu yếm góp từng cọng cây cọng lá vàng khô. Từ khi gặp Dịu, thithoảng anh có nhắc tới đôi chim ấy với giọng điệu thú vị. Về sau, những câu chuyện Dịukể anh nghe luôn có cảm giác thú vị hơn thế. Kể cả việc chỉ ngồi không làm gì cả, chỉ đểngắm gương mặt tròn tròn, có phần nũng nịu như trẻ con của Dịu cũng khiến anh thấymối quan tâm ấy đáng kể hơn lũ chim sẻ kia nhiều lần.Bốn năm yêu nhau. Thời gian khá đủ để tìm hiểu và quyết định về một cuộc hôn nhân ởtuổi ngoài ba mươi. Dịu vẫn tỏ ra bồn chồn dù chỉ mười lăm phút nữa sẽ về đến nhà. Haihàng hoa xuyến chi nở rộ giữa những cành lá xanh mướt chạy chen giữa bờ ruộng và conđường đang xây dở, chỗ lồi chỗ lõm. Xe ô tô vừa rướn người lao, vừa hậm hực nảy lêntừng nhịp trong bụi đường và chút nắng hiếm hoi của ngày đông. Khi anh chú ý tất cảnhững điều ấy thì Dịu vẫn mải mê nghĩ gì đó vô định.- Em thực sự không muốn dẫn anh về nhà- Anh sẽ giận em đấy…Cả hai câu nói lặp lại nhiều lần này khiến cả anh và Dịu băn khoăn. Chừng năm phút nữavề đến nhà, Dịu nói anh cùng xuống đi bộ. Vẻ mặt căng thẳng và âu lo vẫn có nét trẻ conkhiến anh vừa thấy thương, vừa giận, vừa buồn cười. Có lẽ tìm khắp trái đất, chẳng ainhư Dịu, người yêu phải năn nỉ, thuyết phục mãi mới cho về quê.Mẹ Dịu là người phụ nữ tần tảo, hiền lành, hầu hết cuộc đời bà gắn với đồng lúa và chưabao giờ bước chân ra khỏi cổng làng. Bố em bình thường cũng hiền lành, nhưng khi rượuvào thì rượu có thể khiến bố làm tất cả mọi việc, kể cả đánh vợ đạp con. Mẹ thườngxuyên bị bầm tím mặt mày, còn Dịu vào bệnh viện cũng đã dăm lần vì dám xông vào canngăn bố đánh mẹ. Trong nhà còn có thêm người đàn bà nữa - cô em là người đàn bà đatình bậc nhất. Theo cách nói của vùng quê thanh bình này thì cô là người đàn bà lăngloàn. Cô yêu ai thì yêu như điên và khi dứt thì dứt luôn, chả cần một lí do gì. Cứ như bạclắm, như người ta giải quyết phắt cho xong món nợ. Hình như bàn tay bao nhiêu ngón thìcô cũng có ít nhất bấy nhiêu cuộc tình. Cô là em nuôi của bố. Không anh em, họ hàng,không chồng không con. Vài lần tình cờ không ngủ được, Dịu thấy mẹ nằm thở dài, dướibếp có những tiếng động lạ. Một lần, không thấy mẹ đâu, bật dậy đi tìm, Dịu giật mìnhkhi thấy hai cơ thể trắng lóa quấn chặt vào nhau. Em như bị bắt quả tang đang làmchuyện xấu, lẻn trốn ra ngoài thì gặp mẹ đang ngồi khóc bên bậc thềm…Bố em là người tham lam vô cùng. Ông sống với mẹ vì nghĩa, sống với “cô em nuôi” vìtình. Ông không dứt nghĩa chắc cũng chỉ vì không dám trao tuốt cuộc đời mình cho ngườiđàn bà dám bất chấp tất cả để yêu nhưng dám bỏ tất cả để nhanh chóng đổi thay. Họ cứsống thầm lặng bên nhau suốt gần hai mươi năm nay… Mẹ em đã thôi không thở dài,thôi không khóc vì có lẽ chả ai làm suốt đời hai cái việc đó. Nhưng em thì vẫn luôn bị ámảnh nguyên vẹn những nỗi đau câm lặng của mẹ, những cuộc rượu và cuộc giao hoan vớingười thứ ba của bố. Em chẳng muốn lấy chồng. Em cũng chẳng muốn đưa bất cứ bạn bènào chứ đừng nói gì đến chuyện đưa người yêu về căn nhà đầy ám ảnh ấy.Khi nghe Dịu kể những điều ấy, anh thấy nhói đau.***Dịu dường như phải khó khăn lắm mới giữ được vẻ bình thản trên gương mặt. nụ cườicủa em tắt ngấm khi vừa bước chân tới cổng nhà, một tiếng cười sảng hồn vọng ra. Dịuthở dài: “Chắc bố em lại say. Hay mình quay lại, nha anh…”. Anh ôm vai Dịu trấn an,chẳng lẽ yêu em đến vậy mà anh không vào nhà chỉ vì bố say hay sao?Trước mặt anh và Dịu, người đàn ông ngoài 50 không quần không áo, đang lõa lồ chơitrò trồng cây chuối trong nhà. Ông đi lại bằng hai tay liêu xiêu, chực bổ nhào. Chốc chốcông lại ré ra những tiếng cười nghe sảng hồn. Cách đó vài mét, trên chiếc ghế gỗ màu đensờn, người đàn bà ngoài 50 còn chút ít nhan sắc mặt buồn không rõ buồn vui, ngồi ôm bộquần áo. Bà phân bua:- Cô… cô nói bố con mặc đồ mà ông ấy không chịu mặc. Mẹ đi làm đồng từ sáng sớm…Bố con say quá…- Em đã nói rồi, mình quay lại đi…- Kìa em…- Anh không đi, em đi…Dường như chỉ có thể nói hết vài từ ngắn ngủi, em lao đi, vẻ mặt có lẽ chưa bao giờ buồnnão hơn. Lần đầu, anh không thấy nét trẻ con nũng nịu trên gương mặt ấy. Anh đứng lại,chết trân giữa cái nhìn chia sẻ bất lực của người đàn bà và tiếng cười ré lên khó chịu củangười đàn ông trong cơn say lịm.Anh trở lại những con đường cũ, quán cà phê Phong Nguyệt kiếm tìm. Có lần, Dịu đigiữa hai hàng cây rậm rạp đường Trần Quốc Thảo, đọc anh nghe h ...