Mùa kiwi chín ở Te Puke

1 “Đang sống trong những ngày tuổi xuân rã rời, sẽ đi” - Phúc giăng status lên Facebook. Ngày hôm sau, đơn xin nghỉ việc của Phúc được đặt ngay ngắn trên bàn giám đốc nhân sự. Vài ngày hôm sau nữa, Phúc có tên trong danh sách lao động xuất khẩu sang New Zealand. Phúc bay trong một ngày Sài Gòn đầy gió…2 Te Puke đón Phúc bằng cái nắng ấm áp đặc trưng của miền đông New Zealand. Sân bay của thị trấn dịu mát. Không khí ở đây có vẻ ẩm ướt, dễ chịu. Đoàn lao động...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Mùa kiwi chín ở Te Puke Mùa kiwi chín ở Te Puke TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN MINH HỢP1 “Đang sống trong những ngày tuổi xuân rã rời, sẽ đi” - Phúc giăng status lên Facebook.Ngày hôm sau, đơn xin nghỉ việc của Phúc được đặt ngay ngắn trên bàn giám đốc nhânsự.Vài ngày hôm sau nữa, Phúc có tên trong danh sách lao động xuất khẩu sang NewZealand.Phúc bay trong một ngày Sài Gòn đầy gió…2 Te Puke đón Phúc bằng cái nắng ấm áp đặc trưng của miền đông New Zealand. Sânbay của thị trấn dịu mát. Không khí ở đây có vẻ ẩm ướt, dễ chịu. Đoàn lao động xuấtkhẩu đang hoàn thành những thủ tục cuối cùng với an ninh sân bay trước khi nhập cảnh.Vẻ mặt thiểu não của một vài người trong đoàn trên chuyến bay dài có dấu hiệu tan biếnkhi đặt chân xuống sân bay, thay thế bằng sự hiếu kỳ của những kẻ lần đầu tiên ra nướcngoài trước một đất nước xinh đẹp.Phúc cùng đoàn lao động xuất khẩu được đưa đến một tòa nhà lớn ở trung tâm thị trấn, kývài ba giấy tờ cần thiết khác trước khi có người đến nhận vào nơi làm việc của họ. Mộtngười đàn ông bản xứ cao lớn hình như làm nhiệm vụ hướng dẫn các đoàn lao động nhậpkhẩu, nói đi nói lại mấy câu tiếng Anh thông dụng, đại loại là chào mừng các bạn đến vớiNew Zealand, các bạn sẽ được nhận vào làm việc trong giây lát nữa, cuộc sống các bạn sẽthay đổi từ ngày hôm nay… Nghe có vẻ ấm cúng nhưng khá máy móc.Phúc cùng vài người nữa trong đoàn được đến Kiwi 360, một trang trại trồng kiwi nổitiếng. Phúc đã trở thành một thợ vườn nhập cư ở Te Puke…3 Thị trấn Te Puke nhấp nhô như một quả đồi. Buổi chiều cuộc sống trở nên náo nhiệt.Rất nhiều chiếc xe KiwiKart chở khách vào tham quan trang trại. Phúc vào ngồi trongmột quầy bar của Kiwi 360 dành cho khách du lịch, nhìn xa xăm ra những chùm kiwilủng lẳng trên giàn đang chuẩn bị chín. Ngày đầu tiên anh được nghỉ và đi tham quantrang trại.- Anh uống gì không? - Cô gái phục vụ quầy bar hỏi.- Dạ không, tôi không phải là khách du lịch, tôi là người làm thuê ở đây, thưa cô - Anhnói tiếng Anh khá gọn.- À, vậy tôi mời anh tách trà kiwi vậy! - Cô gái vừa nói vừa lôi một cái tách trên giá rapha trà.- Tôi được miễn phí à? - Anh pha trò tỏ vẻ mừng rỡ.- OK, ha ha.Cô gái tiếp tục loay hoay với những người khách. Anh ngồi một lát rồi về khu ở dành chonhững người làm công. Anh vừa nhỏm dậy, cô gái gọi với theo trong khi tay vẫn còn cầmkhay mang đồ uống cho khách:- Hẹn gặp lại anh!- OK, hẹn gặp cô.Đường về khu nhà rợp bóng kiwi. Những bông kiwi cuối mùa vàng như nắng. Anh nghetiếng trầm trồ của những người khách. Một khung cảnh yên bình như trong Người yêudấu của Toni Morrison. Một cuốn sách anh đã đọc nhiều lần những đoạn tả cảnh. Cănphòng của anh cuối dãy nhà. Anh ở cùng phòng với một gã Ấn Độ và một gã Indonesia,cũng là dân lao động nhập cư. Anh xếp lại đồ đạc qua loa, nằm dài trên giường nghĩ vềnhững ngày đã qua...4 - Làm tình không? - gã Ấn Độ vừa cởi đồ, hỏi với giọng điệu khiêu khích. Hắn sử dụngnhững từ khá mùi mẫn. Phúc tưởng gã đùa, cũng pha trò:- Tôi không biết, anh bày tôi đi…- OK, lên giường đi.Phúc thấy bất thường, đứng xa ra khỏi gã. Gã cười với bộ mặt đểu giả. Sau đó gã Indocũng về. Cả hai cùng làm những động tác chướng mắt. Phúc mang vội đôi dép, đóng sầmcửa và đi như bay ra vườn kiwi. Ngày đầu tiên của Te Puke thật tệ hại…5 Te Puke đã vào mùa kiwi chín…Sau bữa sáng với thịt cừu, bánh mì nướng và mứt kiwi, Phúc bắt đầu với ngày làm việccủa mình. Công việc chính của anh là hái kiwi và nói chuyện với khách tham quan. Nhờvốn tiếng Anh và vốn văn hóa khá, anh đã được ưu ái hơn những lao động nhập cư khác.Thu nhập của anh cũng cao hơn chút đỉnh. Nếu cố gắng thật nhiều, anh có thể làm giàu từnghề làm vườn thuê này. Điều này làm cho những gã làm thuê khác không vừa lòng. GãẤn Độ cùng phòng với anh hay cong môi chửi thề mỗi khi anh được gọi đi hướng dẫncho khách vì gã là người Ấn Độ, nói tiếng Anh còn ngon hơn Phúc. Đôi khi, một ngàylàm việc của anh trò chuyện với khách nhiều hơn là hái kiwi cho vào sọt. Anh bắt đầuthấy những ngày ở Te Puke thật thú vị. Ít nhất suốt ngày cũng không phải dán mắt vàomàn hình vi tính và những tờ A4 lúc nhúc chữ. Thỉnh thoảng, Phúc cũng tự tay đóngthùng những trái kiwi của thương hiệu quốc gia Zespri Kiwifruit đi khắp thế giới, đôi khivề cả Việt Nam. Và đôi khi anh bỗng nhớ Sài Gòn da diết. Nhớ những ngày cuối tuần càphê với Jeri. Nhớ nụ hôn dưới mưa với L. Nhớ những tách trà vào mỗi buổi sáng. Nhớnhững tối trắng đêm với quyển sách của V. tặng. Nhớ những cú điện thoại từ dưới nhàcủa cu T., cậu ơi, cậu à. Nhớ ông lão bán vé số cứ ngồi chầu chực đợi anh dưới hànghiên, bán cho anh tờ vé số cuối cùng của ngày… Tất cả đã trở thành những chuỗi ký ứcmờ nhạt, nhưng khó quên…Một ngày bận bịu ở vườn kiwi, thỉnh thoảng anh ghé vào quán bar, trò chuyện với côđứng quầy và uống một tách trà kiwi miễn phí. Đôi khi anh chẻ đôi quả kiwi, anh mộtnửa và cô gái quầy bar m ...