Năm mươi phần trăm

Bao nhiêu? - 5 triệu. Tiền sống tháng này. Mới nhận lương sáng nay. Có thấy ai... rờ rẫm gì xe tui không? - Không. - Không thấy hay không có ai rờ? Thằng nhỏ kiên quyết không gỡ cái khẩu trang che mặt, chẳng thèm liếc đôi mắt một mí nhỏ xíu về phía tôi, gọn lỏn: “Không cả hai”. - Vậy để tui vào hỏi quản lý, xin xem nhờ camera là biết! - Tự nhiên đi. Bãi giữ xe làm gì có camera. Tôi buông người, ngồi thụp, gục mặt. Số tiền không quá lớn, nhưng trị...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Năm mươi phần trăm Năm mươi phần trăm TRUYỆN NGẮN CỦA TUYẾT DÂN- Bao nhiêu?- 5 triệu. Tiền sống tháng này. Mới nhận lương sáng nay. Có thấy ai... rờ rẫm gì xe tuikhông?- Không.- Không thấy hay không có ai rờ?Thằng nhỏ kiên quyết không gỡ cái khẩu trang che mặt, chẳng thèm liếc đôi mắt một mínhỏ xíu về phía tôi, gọn lỏn: “Không cả hai”.- Vậy để tui vào hỏi quản lý, xin xem nhờ camera là biết!- Tự nhiên đi. Bãi giữ xe làm gì có camera.Tôi buông người, ngồi thụp, gục mặt. Số tiền không quá lớn, nhưng trị giá một tháng cơmnước, phòng ốc thuê trọ của tôi. Mất cũng không chết, nhưng tiếc, nhưng tức, tích tắc chứmấy!Hai mươi lăm phần trăm tôi đoan chắc thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt một mí nhỏ xíu làthủ phạm.... Một ngày xa lắc trong trí nhớ ùa về. Dũng, đứa em họ, chạy đến tôi đấm tay thùm thụpvào tường: “Cái xứ gì giữ xe mà đòi thử việc. Thử không được bị đuổi”. Tôi đọc dở cuốnsách, dửng dưng: “Chắc cũng có cái khó!”. Nó quắc mắt nhìn lại: “Chỉ khó tiếp tay làmtrò hèn”. Tới tôi quắc mắt nhưng miệng há ra đầy ngạc nhiên.Dũng xin làm nhân viên bãi giữ xe. Ông chủ kêu thử việc, không sợ “trình độ” kém haylàm mất xe khách, chỉ sợ lười hoặc sắp xếp xe lộn xộn. Ông không thường xuyên có mặtnhưng nhân viên lại là những tay thư ký ghi nhận tình hình hoạt động, kiêm nắm bắt nănglực nhân viên để báo cáo hoặc tố cáo với ông một cách trung thành. “Thằng đó lườmlườm khi em đóng giúp cốp xe cho một phụ nữ, lúc bà mở rồi quên. Lần thứ hai là ngườiđàn ông mở cốp lấy tiền, cái iPad lồ lộ nằm trong đó. Ông đi, cũng thằng đó hỏi em “làmăn không?”. Em ngơ ngác. Nó lạnh lùng hất mặt vào cái xe có iPad. Em hiểu ý, lắc đầu.Thử việc đúng một tuần, em bị đuổi bởi “không hoàn thành nhiệm vụ”, còn làm va quẹtgây trầy xước xe khách”.Thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt một mí nhỏ xíu kéo tôi ra khỏi ngày xa lắc: “Có về khôngtui dắt xe ra?”.Không thể dễ dàng tin vào sự thật, công sức cày xới ba mươi ngày tròn trong tích tắc biếntan. Tôi lắc đầu, ngồi... nghĩ thêm.Hai mươi lăm phần trăm nữa tôi đoan chắc chính thằng nhỏ này là thủ phạm. Khi một chitiết của ngày xa lắc ấy hiện về: bãi giữ xe của nhà sách V, trước cổng công viên R, nơi tôiđang điêu đứng đây với cái nơi Dũng không hoàn thành nhiệm vụ trước kia là một.Đủ năm mươi phần trăm, một nửa của niềm tin, tuyệt đối của ngờ vực. Nhưng vấn đềquan trọng vẫn phải là chứng cứ.... Mình sẽ vào thương lượng với người quản lý nhà sách một phi vụ làm ăn. Theo đó,ông quản lý chỉ cần nói giúp mình vài câu - thực chất là hăm dọa như một ngón đòn tâmlý - với thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt một mí nhỏ xíu này. Đại khái ông sẽ nói về cáicamera trong nhà sách... theo dõi được cả bãi giữ xe.Tôi tí tởn. Thằng nhỏ nghe thế nếu không hoảng loạn sợ mất việc mà lật đật móc ví trảmình toàn bộ trang trải phí một tháng thì mới... lạ. Nhưng ý nghĩ này chỉ khiến tôi tựsướng trong tích tắc. Nó nhanh chóng thoát khỏi đầu, bỏ xa ba mét rồi quay lại cười nắcnẻ, nói: “Tui không thực hiện được. Đó là nhiệm vụ bất khả thi”. Mặt tôi bừng đỏ, ỉu xìu.... Mình sẽ báo công an, đề nghị... kiểm tra dấu vân tay trên cốp xe của mình, như trongmấy cuốn phim hình sự có đội điều tra hiện trường, thu giữ hiện vật để đối chứng dấu vântay.Cái ý nghĩ này cũng nhanh chóng bật khỏi đầu tôi, chạy xa ba mét rồi quay nhìn trongdáng đứng chống nạnh: “Điên!”. Nó chỉ nói thế rồi một đi không trở lại.... Mình sẽ nhờ các chú công an đến đây, đứng trước thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt mộtmí nhỏ xíu, ra rả: “Cậu bị bắt. Cậu đã... dính bẫy, cô gái này (ý chỉ tôi) là một phần củakế hoạch vạch mặt tội phạm ẩn náu bãi giữ xe”. Sau đó còng tay nó đưa về đồn.Ý tưởng này xuất hiện khi tôi nhớ mình từng đọc một loạt mấy bài viết trên báo T về tìnhhình trộm cắp, “luộc hàng” hoành hành ở các bãi giữ xe.Không như những lần trước, ý nghĩ này buồn bã cúi đầu, thui thủi bước từng bước thậtchậm đi ra khỏi suy tưởng của tôi. Cũng khoảng ba mét, nó quay đầu, hai tay buôngthõng, đôi mắt trũng sâu sầu não nhìn tôi. Cái dáng vẻ của nó trông mong manh, đơn độcvà bơ vơ đến tội nghiệp. Tôi hất mặt: “Thế nào?”. Nó lắc đầu nguầy nguậy, chép miệng:“Cô... coi lại mình đi. Nói tui xem cô là ai?”. Hỏi xong nó ngoảy mông đi tiếp.- Về không? Tui dắt xe ra?Thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt một mí nhỏ xíu lại lôi tôi về với hiện thực phũ phàng. Tôiim lặng gật đầu. Rồi... ngửa tay: “Cho tôi mượn vài ngàn trả phí giữ xe, mai quay lạigửi”. Thằng nhỏ móc ví. Tôi đứng cách một bước chân, thấy chiếc ví dày cộm những tờnăm trăm ngàn đồng. Có một tờ xếp hình trái tim nhú đầu khỏi chiếc ví, thấy tôi, nó nởmột nụ cười thách thức. Thằng nhỏ đeo khẩu trang, mắt một mí nhỏ xíu vội nhấn đầu nóxuống. Tôi bàng hoàng, lắp bắp: “Trái tim... của tôi”.- Tan nát phải không?Vẫn chỉ năm mươi phần trăm, một nửa của niềm tin dù tuyệt đối của ngờ vực. ...