Ngày đùa

Hôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm. *** San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai , mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hoá huyện.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngày đùa Ngày đùaHôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm.***San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua haimươi tư bậc thang lên tầng hai , mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòngnhà văn hoá huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa:- San ơi!San thở cái phào:- Chuyện gì đó, Phương?- Anh nhớ em.- Ừ!- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.San nhăn mặt :- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy? Nói cứ y như thiệt.San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:- San nhớ uống thuốc nghen!- Trời đất, bệnh gì mà uống?- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.- Trời đất – San bật cười – Không còn nữa em thôi nghen.- Ừ … thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắmthiệt mà, San.San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta? Phải mười năm trước, ngheđược câu này của Phương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắtluôn cho mà coi. Bây giờ nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tayPhương nầy hôm nay chắc rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hoá huyện để đưa đi dự liên hoanvăn hoá quần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Khônghiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi nầy chị đilên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy diđộng ở nhà.San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khànđi. Chị không có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làmcho công việc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị niềmhứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn.Nhìn họ, chị nhìn thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưngkhờ dại, ngây thơ.***Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và tập tễnhlàm đạo diễn. San gọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điềuchiêm bao cũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phongtrần. Tóc dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược ra đằng sau.Thành ra đám tóc đó không bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. MắtPhương sâu róm (San tin rằng người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu mộttình yêu lâu dài). Miệng Phương cười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằngsau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San hồi đó hay cười, hay nói líu lô.Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy?Phương cười:- Không , họ tội nghiệp lắm. À không, Phương đính chính lại, có một vàingười tội nghiệp, như tôi.San cười khì, “em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ”. Phương bảo, khi nàoSan trở thành người nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiênnhìn thấy tài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng địnhmình trên sân khấu thành phố.Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rấtmệt mỏi vì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thươngPhương nhiều, nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âuyếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọngchao chát nghe khẽ như hơi thở, “ước gì tôi nắm được tay em”. San chìa tayra, cười, thì có ai cản đâu. Phương nhăn mặt, “Tôi mà chạm vào người emthể nào tôi cũng lạc lòng.” San cười mà lòng nghe xót xót, như chừngPhương khao khát yêu mà không dám yêu, khao khát sống mà không dámsống.Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: “Tôi thèm hạnh phúc nhưngkhông cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễnđược một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình.”San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiềungười hạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, nhưsay như Phương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vai nào, anhcũng diễn bằng sự giằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớtháng hai năm chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở “Đèn không hắt bóng”,khi xua đuổi người yêu – San, viên bác sỹ cao ngạo, tội nghiệp của Phươngđã lặng người quay đi, rơi nước mắt. Giới phê bình đánh giá khoảnh khắcxuất thần đó của Phương bằng hai từ “quái kiệt”. Lâu lâu, linh cảm hỏi San,có phải những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấymình kiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xongPhương rủ San đi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa, Phương đãvề rồi. Phương hẹn lại nhà San chơi, San thắp đèn ngoài cổng ánh ỏi chờ cảngày, Phương không tới. Gọi tìm Phương, Phương hỏi “Ủa, tôi có hứa sao?”Từ Phương, San rút ra kinh nghiệm, thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cáiđầu, lời nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràng ra, mệt lắm, thôi đừng tinnhiều, hy vọng nhiều đỡ thấy thất vọng, mất mát.San sống như vậy riết rồi quen. Không tâm huyết, kỳ vọng vào cái gì, khôngmơ một xa vời, không rút ruột ...