Ngày Đùa

San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai, mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hoá huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa: - San ơi! San thở cái phào: - Chuyện gì đó, Phương... - Anh nhớ em. - Ừ! - Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương. San nhăn mặt: - Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy... Nói cứ y như thiệt. San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài: - San...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngày ĐùaNgày Đùa Nguyễn Ngọc Tư Ngày Đùa Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 26-October-2012San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lêntầng hai, mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hoá huyện. Giọng bên kia máyhơi đứt quãng, nhừa nhựa:- San ơi!San thở cái phào:- Chuyện gì đó, Phương...- Anh nhớ em.- Ừ!- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.San nhăn mặt:- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy... Nói cứ y như thiệt.San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:- San nhớ uống thuốc nghen!- Trời đất, bệnh gì mà uống...- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.- Trời đất – San bật cười - Không còn nữa em thôi nghen.- Ừ ... thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắm thiệt mà, San.San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta... Phải mười năm trước, nghe được câu này củaPhương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắt luôn cho mà coi. Bây giờ nghe buồncười không chịu được. San nghĩ, tay Phương nầy hôm nay chắc rảnh rang, đem cả chuyện chếtchóc ra đùa.San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hoá huyện để đưa đi dự liên hoan văn hoá quần chúngtoàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Không hiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trảTrang 1/4 http://motsach.infoNgày Đùa Nguyễn Ngọc Tưcái nghĩa ngày xưa, từ nơi nầy chị đi lên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chịbỏ cả máy di động ở nhà.San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khàn đi. Chị không cótrong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làm cho công việc của chị càng khókhăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị niềm hứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lănxả bất chấp nhọc nhằn. Nhìn họ, chị nhìn thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọngnhưng khờ dại, ngây thơ.Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và tập tễnh làm đạo diễn. Sangọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điều chiêm bao cũng thấy. Con người Phươnghết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược rađằng sau. Thành ra đám tóc đó không bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâuróm (San tin rằng người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phươngcười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằng sau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San hồi đó haycười, hay nói líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy...Phương cười:- Không, họ tội nghiệp lắm. À không, Phương đính chính lại, có một vài người tội nghiệp, nhưtôi.San cười khì, “em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ”. Phương bảo, khi nào San trở thànhngười nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiên nhìn thấy tài năng nghệ thuậttiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng định mình trên sân khấu thành phố.Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rất mệt mỏi vì khôngphân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thương Phương nhiều, nhiều lắm. Phương thìlúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âu yếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phươngthan mà giọng chao chát nghe khẽ như hơi thở, “ước gì tôi nắm được tay em”. San chìa tay ra,cười, thì có ai cản đâu. Phương nhăn mặt, ”Tôi mà chạm vào người em thể nào tôi cũng lạclòng.” San cười mà lòng nghe xót xót, như chừng Phương khao khát yêu mà không dám yêu,khao khát sống mà không dám sống. Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: ”Tôi thèmhạnh phúc nhưng không cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễnđược một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình.” San biết rằng đó là lờianh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiều người hạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưngdiễn như ma ám, như điên, như say như Phương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vainào, anh cũng diễn bằng sự giằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hainăm chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở “Đèn không hắt bóng”, khi xua đuổi người yêu –San, viên bác sỹ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người quay đi, rơi nước mắt. Giới phêbình đánh giá khoảnh khắc xuất thần đó của Phương bằng hai từ “quái kiệt”. Lâu lâu, linh cảmhỏi San, có phải những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấy mình kiệt sức. Cứchịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong Phương rủ San đi ăn cháo gà, San rối ...