Ngày đùa

Hôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm. *** San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai , mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hoá huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa: - San ơi! San thở cái phào: - Chuyện gì đó, Phương
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngày đùaNgày đùaHôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm. ***San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tưbậc thang lên tầng hai , mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hoáhuyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa:- San ơi!San thở cái phào:- Chuyện gì đó, Phương?- Anh nhớ em.- Ừ!- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.San nhăn mặt :- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy? Nói cứ y như thiệt.San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:- San nhớ uống thuốc nghen!- Trời đất, bệnh gì mà uống?- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.- Trời đất – San bật cười – Không còn nữa em thôi nghen.- Ừ … thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắm thiệtmà, San.San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta? Phải mười năm trước, nghe đượccâu này của Phương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắt luôn cho màcoi. Bây giờ nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tay Phương nầy hôm naychắc rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hoá huyện để đưa đi dự liên hoan văn hoáquần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Không hiểu vì saomình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi nầy chị đi lên hoặc có thểchị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy di động ở nhà.San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khàn đi. Chịkhông có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làm cho côngviệc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị niềm hứng thú từ cáchdiễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn. Nhìn họ, chị nhìn thấymình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưng khờ dại, ngây thơ. ***Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và tập tễnh làmđạo diễn. San gọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điều chiêm baocũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc dày lấploáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược ra đằng sau. Thành ra đám tóc đó khôngbám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâu róm (San tin rằng ngườinuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phương cười khinhbạc. Nón quay ngược ra đằng sau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San hồi đó haycười, hay nói líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy?Phương cười:- Không , họ tội nghiệp lắm. À không, Phương đính chính lại, có một vài người tộinghiệp, như tôi.San cười khì, “em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ”. Phương bảo, khi nào Santrở thành người nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiên nhìn thấytài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng định mình trên sânkhấu thành phố.Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rất mệt mỏivì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thương Phương nhiều,nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âu yếm nhau trên sânkhấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọng chao chát nghe khẽ như hơithở, “ước gì tôi nắm được tay em”. San chìa tay ra, cười, thì có ai cản đâu. Phươngnhăn mặt, “Tôi mà chạm vào người em thể nào tôi cũng lạc lòng.” San cười màlòng nghe xót xót, như chừng Phương khao khát yêu mà không dám yêu, khao khátsống mà không dám sống.Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: “Tôi thèm hạnh phúc nhưng khôngcho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễn được một tâm tưgiằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình.”San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiều ngườihạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, như say nhưPhương thì chưa một người nào làm được. Ở bất cứ vai nào, anh cũng diễn bằng sựgiằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hai năm chín mốt,sân khấu thành phố dựng vở “Đèn không hắt bóng”, khi xua đuổi người yêu – San,viên bác sỹ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người quay đi, rơi nước mắt.Giới phê bình đánh giá khoảnh khắc xuất thần đó của Phương bằng hai từ “quáikiệt”. Lâu lâu, linh cảm hỏi San, có phải những giọt nước mắt ngày xưa ấy phảichăng dành cho mình.San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấy mìnhkiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong Phương rủ Sanđi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa, Phương đã về rồi. Phương hẹn lạinhà San chơi, San thắp đèn ngoài cổng ánh ỏi chờ cả ngày, Phương không tới. Gọitìm Phương, Phương hỏi “Ủa, tôi có hứa sao?” Từ Phương, San rút ra kinh nghiệm,thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cái đầu, lời nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràngra, mệt lắm, thôi đừng tin nhiều, hy vọng nhiều đỡ thấy th ...