Ngộ

Người xung quanh thường gọi đó là ngôi chùa. Người có chữ đặt tên nó là Tĩnh Tâm tự, người bình dân kêu là chùa trường học vì nó tọa lạc gần trường tiểu học. Tôi đến chơi, thấy ngôi chùa không giống chùa lắm. ( Tự cười mình kỳ cục: Nó đâu phải là chùa mà đòi hỏi nó giống chùa ). Người trụ trì vừa giống người xuất gia vừa giống người tại thế. Ông không mặc áo cà sa nhưng áo sơ mi lại có màu vàng cà sa. Có điều, màu vàng tươi hơn, chói chang...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
NgộNgộ Sưu Tầm Ngộ Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 26-October-2012Người xung quanh thường gọi đó là ngôi chùa. Người có chữ đặt tên nó là Tĩnh Tâm tự, ngườibình dân kêu là chùa trường học vì nó tọa lạc gần trường tiểu học.Tôi đến chơi, thấy ngôi chùa không giống chùa lắm. ( Tự cười mình kỳ cục: Nó đâu phải là chùamà đòi hỏi nó giống chùa ). Người trụ trì vừa giống người xuất gia vừa giống người tại thế. Ôngkhông mặc áo cà sa nhưng áo sơ mi lại có màu vàng cà sa. Có điều, màu vàng tươi hơn, chóichang hơn. Người xung quanh gọi ông là thầy-tu-tại-gia. Tôi cũng sẽ gọi ông chủ của nơi này làthầy thôi, cho gọn. Nhưng sẽ gọi cái nhà không phải nhà, chùa không phải chùa là gì nhỉ? Tạmgọi là nơi-đặc-biệt.Nơi-đặc-biệt nằm không bình yên bên một đường ray xe lửa. Xe lửa chạy băng ngang khu dâncư, băng ngang cả nơi-đặc-biệt nhỏ xíu - như bao nhiêu ngôi nhà phố hẹp bề ngang và ngắnchiều dài. Nơi-đặc-biệt này đâu lưng với trường tiểu học. Nhân thể, thầy liền trổ một cửa nhỏ, đểcô giáo và học trò có thể chạy qua chơi nếu thích và đứa nào chưa có gia đình đến đón kịp thìcó thể ngồi tạm ở nơi-đặc-biệt chờ được đón về.Thầy trạc ngũ tuần. Mặt nhìn không thể gọi là hiền, nhưng đôi mắt và ánh mắt thì nhân hậu đếnkhông thể nhân hậu hơn. Tựa hồ như người ta gắn mắt nai vào mặt hổ vậy. Nơi-đặc-biệt vốn làmột căn nhà. Buổi sáng, thầy cho mấy bà bán xôi ngồi bán. Trường nhỏ, nghèo, các cô giáocũng nghèo nên hay ăn xôi. Mấy bà bán xôi ở đây chắc cũng không giàu, nên cũng không thèmtom góp làm giàu chi nhiều. Thành thử mấy gói xôi cho các cô giáo với mấy đứa học trò nhỏcũng nhiều hơn lệ thường chút xíu. Thấy cho mấy bà bán xôi bán buổi sáng, đúng một tiếngđồng hồ. Buổi tối thầy lại cho lớp học tình thương ở phường mượn chỗ để dạy chữ cho mấy đứanhỏ lang thang. Có bữa, tượng Phật thầy thỉnh về bị nguệch ngoạc những chữ cái a, b, c tùmlum.. Thầy không phiền trách gì. Chỉ cười cười, chắc bụng thầy thấy vui lắm nên miệng cứ nởhoa.- Thầy cười nhìn hiền quá, phải tao lớn cỡ thầy, tao cua thầy liền.- Thôi đi bà nội, người ta tu hành.- Tu gì mà tu, thầy ăn thịt chó không thấy hả?- Ai nói?- Tao nghe bà Tư nói.Trang 1/4 http://motsach.infoNgộ Sưu Tầm- Bà Tư hả? Tin bả thì bán lúa non, lúa giống, bán luôn đậu phộng mới mua về chưa kịp rang.- Thôi, dẹp mày, đừng lôi nghề nghiệp của tao ra châm chọc chứ...Thầy có cái máy ghi âm, loại xịn đàng hoàng, nhỏ xíu như cái hộp quẹt, thầy gắn ở một góc đặcbiệt trong nơi-đặc-biệt. Thầy đi vắng ban ngày, thầy cũng cài nó ở đó. Thầy đi vắng ban dêm,thầy cũng cài nó ở đó. Thầy ở lại nhà, thầy cài nó ngoài cửa, để nó thu hết những tiếng độngbên ngoài, sáng sáng, thầy lại mở nó lên nghe. Tối tối về, thầy lại mở cái hộp quẹt lên nge. Tựnhiên thấy yêu đời quá đỗi. Nhất là mấy đoạn đối thoại như trên. Có bữa, thầy nghe chuyệnkhác, buồn hơn nhưng thấy ấm lòng lắm.- Má tao bệnh.- Bệnh gì?- Tao sao mà biết?- Sao mày nói chuyện tỉnh bơ vậy?- Chứ sao?- Thôi, đi ngủ.- Ngủ trước đi!- Mày còn làm gì nữa?- Làm công chuyện.- Chuyện gì? Tắt đèn, tao ngủ.- Bữa nay thầy cho ngủ nhờ, mai biết thầy cho nữa không? Tụi mình không có hộ khẩu, hộkhiếc gì, công an bắt chết.- Mai đi kiếm chỗ khác, rủi công an bắt thì lại xui xẻo cho thầy.- Có khi nào thầy xấu, tính...tụi mình...- Mày đừng có khùng, chơi gái có nhiêu tiền.- Thầy giàu lắm.- Thôi, đi ngủ.- Không, tao đang làm.- Làm gì mậy?- Hồi chiều tao mới nói chị Hải cho tao cắt dán giấy vàng bạc thêm, cũng được mấy ngàn mộttrăm xấp chứ bỏ à.- Có mấy ngàn, cực chết, ngủ đi, mai đi bán nữa.- Má tao bệnh mà mậy.Trang 2/4 http://motsach.infoNgộ Sưu Tầm- Ừ, tao quên, thôi dể tao thức phụ mày.Những mẩu đối thoại như vậy làm thầy khó ngủ. Thầy lại lặng lẽ làm rớt tiền ở dọc đường connhỏ đi bán đậu phộng rang, làm rớt ít tiền thôi, hai,ba,bốn,năm ngàn gì dó, canh vừa đúng lúcnó tới, canh vừa đủ cho nó thấy tiền. Một nghệ thuật chứ chẳng chơi. Con nhỏ lụm tiền, nhìndáo dác. Rồi cười cười. Thầy cũng cười.Chùa chẳng phải chùa, nhà chẳng phải nhà -nơi-đặc-biệt nằm men đường ray. Có ngườithích...lên đường ray, - có lúc nơi-đặc-biệt của thầy nhận mùi hương gây...bệnh đường hô hấp.Thầy xắn tay áo, dọn dẹp, đốt thêm cái lư hương và nhang trầm ở đó. Mấy lần sau, không thấymùi hương quen thuộc nữa. Thầy tủm tỉ ...