Ngồi buồn phiếm chuyện đàn ông

Chẳng biết là may mắn hay bất hạnh khi 18 tuổi tôi đã được lẽo đẽo theo chị rúc vô quán cafe vườn với không gian tranh tối tranh sáng ở cuối một con ngõ nhỏ. Bao giờ cũng có sẵn ba người phụ nữ khác đang ngồi chờ chị, họ tự đặt tên cho nhóm là “Hội trốn chồng”
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ngồi buồn phiếm chuyện đàn ôngNgồi buồn phiếm chuyện đàn ông... Chẳng biết là may mắn hay bất hạnh khi 18 tuổi tôi đã được lẽo đẽo theo chịrúc vô quán cafe vườn với không gian tranh tối tranh sáng ở cuối một con ngõ nhỏ.Bao giờ cũng có sẵn ba người phụ nữ khác đang ngồi chờ chị, họ tự đặt tên chonhóm là “Hội trốn chồng”. Các chị uống cafe thật đắng, phần của tôi là cốc nướccam cho nhiều đường ngọt lịm. Bao giờ cũng là khoảng lặng ban đầu, không ai nóivới ai điều gì chỉ nghe thấy tiếng thở dài thi nhau buông thõng vão không khí. Đếnkhi ai đó bắt đầu bằng hai từ “giống đực…” là câu chuyện được bàn tán sôi nổi,ngôn ngữ bung ra va vào nhau phát lửa. Tôi bị bỏ rơi ngồi co ro, ngơ ngác nhìnnhững người đàn bà hùng hổ, căm phẫn, giằng xé và nhàu nhĩ… Nên khi 18 tuổidù chưa yêu một ai nhưng đàn ông đối với tôi không hẳn là một khái niệm mơhồ… Chị tên Hoàng Yến, tôi thích tên chị ghê lắm thậm chí còn ghen tị hoài. Cáitên nghe kiêu sa, rực rỡ như thể chỉ cần nghe tên thôi cũng đủ trang hoàng cả đờingười. Chị hơn tôi chín tuổi, xinh đẹp, giàu có lại thành đạt khi vừa làm trưởng banbiên tập cho một tờ báo văn nghệ vừa mở chuỗi cửa hàng thời trang riêng. Tôi chỉlà đứa sinh viên năm nhất thích viết lách linh tinh. Nhờ vài ba lần đến tòa soạn sửabản thảo tôi may mắn quen được chị. Không lâu sau chị kéo tôi về trông một cửahàng quần áo gần ngay nhà chị, lương trả cũng ổn, ăn ngủ tại quán, tính chị lạithoải mái nên tôi rất hài lòng. Trước kia tôi nhìn cuộc đời như một phép tính rấtđơn giản. Giàu cộng xinh đẹp là hạnh phúc, nghèo cộng cô đơn thành bất hạnh.Thế nên vào một ngày mưa tầm tã, chị đến quán đổ ập vào tôi bằng nồng nặc mùirượu và nước mắt, tôi đã nghĩ thế gian này thật là điên đảo. Chị đốt thuốc lá cảđêm, than phiền bằng những câu chuyện đứt quãng. Ngay cả lúc đó, qua màn đêmmờ ảo tôi vẫn thấy chị rất đẹp. Chị bảo: -Ông trời chẳng cho ai cái gì toàn vẹn. Hạnh phúc thì lại càng không. Chắcthấy chị sắm nắm gần đủ hạnh phúc cho mình nên số phận phải quẳng vào đời chịmột căn bệnh tàn nhẫn và một thằng đàn ông chẳng ra gì. Đủ để tàn rạc cả một đờingười! -Em cứ nghĩ chị đã rất hạnh phúc! Chị cười khậc, nhả khói thuốc nồng nặc khắp phòng rồi nói tỉnh khô, ráohoảnh: -Bọn đực rựa, toàn một lũ chẳng ra gì. Sáng hôm sau, khi tỉnh rượu, mặt hiền khô, chị nhìn tôi chớp chớp hàng mihỏi: -Hôm qua chị say rượu, có nói gì quá làm em sợ không cưng? Tôi khẽ lắc đầu. Chị mệt mỏi gượng dậy, vớ tạm một bộ quần áo trong cửahàng để thay, lại son phấn đến cơ quan. Trước khi đi chị nhìn tôi bảo: -Đừng buồn chị nghe cưng! Cuộc đời không phải một màu hồng, em còn béquá chị không muốn bôi đen màu trời của em đâu nhưng cũng đừng kì vọng vàocái gì quá. Nhất là tình yêu cưng nhé! Tôi nhớ rất kĩ như nuốt từng lời chị nói dù ngay lúc đấy tôi chẳng hiểu đúngsai thế nào. Nhưng ánh mắt chị nhìn tôi rất thân tình, ánh mắt của một người nhưsắp không còn đủ sức lực để đứng vững, có thể đổ gục xuống bất cứ lúc nào. Tôinhìn dáng chị đi liêu xiêu trong gió giống như chú chim Hoàng Yến dã dời sau mộtđêm mưa giông gió dữ, tan tác không biết về đâu. Hoàng Yến ơi! Hoàng Yến… *** Bốn người đàn bà ngồi quây quanh một chiếc bàn tròn, cafe đen đặc. Mỗingười một kiểu tóc, tém, xù, xoăn, thẳng, mặt trát phấn son che đi những quầngmắt thâm sì vì mất ngủ. Tôi nhấp từng ngụm nước cam ngọt lịm, lặng lẽ theo dõitừng cử chỉ, từng ánh nhìn của họ. Cảm giác như đang ngắm chiếc đĩa nhạc xoaytròn, tai nghe những âm thanh phát ra. Khi sâu lắng da diết, khi trầm buồn ảo não,khi gấp gáp chói gắt, khi lại như lặng thinh chờ đợi đến ngẹt thở. Chị Hoàng Yếnbao giờ cũng là người khơi lửa cho một đám cháy phừng phừng bằng câu hỏi: -Giống đực nhà các bà dạo này thế nào? Ngay lập tức bằng ấy cái mồm sẽ thi nhau xổ ra một tràng: -Theo bà thì hắn còn việc gì ngoài ấp gái. Bố khỉ!- Chị Hân nói rồi cười khan.Tôi ấn tượng cái điệu cười khan, khô khốc như tiếng nấc nghẹn của chị. Điệu cườinhư mặc kệ như bất cần, cười như giễu cợt chính mình, có lúc lại như vỡ vụn… -Ngập ngụa trong mớ lý luận vớ vẩn! Đời với gã chỉ có vậy, chẳng cần biết gìxung quanh. Kể cả vợ con hắn có đói nhăn răng, có vì kiếm đồng tiền trang trải màbị thiên hạ hất mắm tôm vào mặt thì gã cũng chẳng bận tâm gì.- Chị Phương vẫnthường than phiền về người chồng vốn là nhà phê bình văn học của mình. Mỗi lầnnói về chồng môi chị chề ra chê bôi kèm một cái nhún vai rất thảm. -Anh ấy vẫn vậy, đi đi về về trong sự dửng dưng. Quen coi mình chẳng hềhiện diện trong căn nhà. Mình thấy sợ ngôi nhà của mình vì nó càng ngày cànggiống địa ngục. Hãy nói cho mình biết giờ phải làm sao?- Có lẽ chị Miên là ngườitôi có cảm tình nhất vì đôi mắt lúc nào cũng thăm thẳm buồn, nụ cười hiền đến tộinghiệp và một cơ thể mong manh như sắp vỡ. Chị thường ít nói, mặt cúi xuống vânvê nhữ ...