Người con trai trên sân thượng

Tôi thấy nhớ. Là nỗi nhớ một thói quen. Gặp anh trên sân thượng từ lúc nào đã trở thành một thói quen của tôi mất rồi, một thói quen êm đềm và dễ chịu. Tôi nằm xuống, mắt mở to. Trời dần ngả màu cam, từ chỗ tôi không còn nhìn thấy mặt trời đâu nữa.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người con trai trên sân thượngNgười con trai trên sân thượngTôi thấy nhớ. Là nỗi nhớ một thói quen. Gặp anh trên sân thượng từ lúc nàođã trở thành một thói quen của tôi mất rồi, một thói quen êm đềm và dễ chịu.Tôi nằm xuống, mắt mở to. Trời dần ngả màu cam, từ chỗ tôi không còn nhìn thấymặt trời đâu nữa. Không gian sực nức mùi hương đặc trưng của mùa hè, ngột ngạtvà bức bách, tù túng và ảm đạm. Lặng gió. Một vài con muỗi vo ve. Bầu không khítôi hít vào như đặc quánh lại. Tôi thở dài, duỗi thẳng tay chân. Nền xi măng thôram ráp khẽ cọ qua lớp áo. Rồi tôi thu tay, nhẹ nhàng gối đầu lên, quay sang bênphải.Anh đang nằm đấy, ngay sát cạnh tôi. Hơi thở đều đều, phập phồng nơi cánh mũi.Tôi ngây người nhìn gương mặt người con trai đang ngủ. Như thể là một ngườikhác. Không cau có, không gắt gỏng, không châm chọc. Thanh thản.Khi ngủ, người ta trở thành một người khác, điều ấy có thật không?… ***Lần đầu tiên tôi gặp anh là một ngày đầu xuân ẩm ướt, khắp nơi ngập tràn hơinước cùng mùi hương nồng của cỏ cây. Buổi học đầu tiên sau kì nghỉ dài, tôi kiênnhẫn đợi cô giáo điểm danh đến tên mình, hô “Có ạ!” thật to, rồi chỉ chờ có thế,năm phút sau đã rón rén lẻn ra cửa sau lớp học như một chú mèo, một mình mò lênsân thượng. Ở đấy, tôi đã gặp anh. Như thể là định mệnh.Sân thượng trường tôi là một nơi đặc biệt. Tôi vừa nhập học thì cũng là lúc tòa nhànày khánh thành, vì thế “lịch sử” của sân thượng tôi nắm rõ như lòng bàn tay. Khiấy nghe đâu người ta định mở ở đây một quán café dành cho giảng viên và cácnhân viên văn phòng, những người cả ngày làm việc trong những phòng điều hòamát lạnh ở tầng tám. Thời gian đó có một làn sóng phản đối nho nhỏ trong cộngđồng sinh viên. Tại sao chúng tôi, những “mầm non tương lai” của đất nước, ngàyngày phải ngồi như cá hộp trong những căn phòng cửa kính bắt nắng dưới cái nónggần 40 độ, lại không được quyền bén mảng uống café ở nơi được mệnh danh “cótầm nhìn đẹp nhất trong khu vực bán kính 2 km” cơ chứ? Thay vì chỉ việc đứngchờ, ấn thang máy, vút lên tầng cao nhất trong nháy mắt, thì chúng tôi phải đi bộvượt qua cái sân chói chang không một bóng cây, chen chúc mua những chai nướclạnh trong cái canteen bé xíu. Nhốn nháo và lộn xộn, như thể mua hàng thời baocấp vậy.Thế rồi ba tháng trôi qua, chẳng hề thấy quán café nào xuất hiện. Cả thầy cả tròvẫn tiếp tục ngày ngày chen chúc trong cái canteen thời bao cấp ấy, bất chấp trờinắng như đổ lửa hay mưa như trút nước. Dần dần, sân thượng trở thành một nơi lýtưởng để sinh viên bùng tiết trốn học, để hẹn hò, hay thậm chí là chụp ảnh kỉ niệm.Dù sao thì nó cũng là nơi “có tầm nhìn đẹp nhất trong bán kính 2 km” cơ mà. Nghethật lố bịch, tôi chỉ cười khẩy mỗi lần thấy bọn bạn mình hẹn nhau cuối giờ lên sânthượng ngắm cảnh. Tính tới thời điểm ấy, tôi chưa một lần đặt chân đến đó.Một ngày xấu trời nọ, đột nhiên có chuyện lớn xảy ra. Gọi là chuyện lớn vì nóđược lên báo, được nhiều người quan tâm, khiến cả trường viên xôn xao. Một nữsinh tự tử. Nhảy từ trên tầng thượng. Một loạt giả thuyết được thêu dệt, những câuchuyện truyền miệng lan đi nhanh chóng. Không hề thấy thông báo gì từ nhàtrường, nhưng rõ ràng là sau đó chẳng còn đứa nào dám bén mảng lên sân thượngnữa. Vài hôm sau thì cánh cửa sắt nặng nề dẫn ra sân mọi ngày vẫn mở đã đượcđóng lại, im lìm với ba ổ khóa, tròng thêm một sợi xích sắt. Tầng mười hai heo hắtvà cô đơn.Vậy nhưng kể từ đây, mối liên kết mật thiết giữa tôi và sân thượng mới bắt đầu nảynở.Tôi hay bùng học. Tôi không hề lười, tôi thích đến trường, chỉ là tôi ghét cảm giácphải ngồi liền tù tì ba bốn tiếng trong một căn phòng bức bối với mấy trăm conngười, cố dỏng tai nghe mong vớt vát được chút kiến thức vào đầu, nhưng rồi lạingủ gục trước khi kịp nhận ra chuông giải lao vừa réo. “Thật phí phạm thời gian.”-tôi thở dài. Với tôi, trường học có nhiều điều lý thú hơn là việc ngồi trong lớp. Vídụ như ngồi ghế đá sân trường ngắm người hối hả qua lại sau giờ tan học. Như thểcả thế giới chuyển động, chỉ có mình đứng yên. Nhiều lúc tôi tự hỏi sao mọi ngườilại phải vội vàng đến thế. Chậm đi một vài phút liệu cuộc sống của họ có đổi khácđi không. Ví dụ như ở lại trường qua trưa, ra cổng mua một cái kem thật to, tìmmột lớp học trống, chui vào góc và tận hưởng sự tĩnh lặng. Tôi có thể ngồi như thếhàng giờ, gục đầu xuống bàn, khẽ nhắm mắt, suy nghĩ về những rắc rối mình đangphải đối mặt.Và ví dụ như hôm ấy, khi tôi quyết định bùng học, đi bộ từ tầng một lên tầng mườihai.Có bao nhiêu người trong số các bạn sau khi tốt nghiệp đại học có thể kể tên và vịtrí tất cả các phòng ban, các khoa trong trường? Chắc không nhiều, vì tôi-mộtngười đại diện cho số đông tầng lớp sinh viên, hoàn toàn không biết văn phòng nàokhác ngoài phòng công tác sinh viên và phòng kế toán. Chính vì thế, việc đi bộ từtầng một lên tầng mười hai - dù nói thật là khá mệt, đ ...