Người đàn bà điên

1 - Bãi giữ xe nắng chang chang. Thuận nhỏ thó trong dãy xe xếp san sát nhau, đội cái nón rộng vành lụp xụp, cầm hộp cơm ăn nhồm nhoàm. Bên ngoài cổng, chị Xuyến vẫn luôn miệng chào mời: “Giữ xe đi cô chú, sân rộng nè, vô trong kẹt xe dữ lắm đó!”. Giọng chị cao, nghe lanh lảnh nhưng ngọt ngào, vui tai. Bãi giữ xe ngày chủ nhật bao giờ cũng đông. Nắng hoa hết cả mắt. Giậu mồng tơi trước cửa mới ra một loạt lá non, giờ héo rũ, phần vì nắng, phần...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người đàn bà điên Người đàn bà điên TRUYỆN NGẮN CỦA LA THỊ ÁNH HƯỜNG1- Bãi giữ xe nắng chang chang. Thuận nhỏ thó trong dãy xe xếp san sát nhau, đội cái nónrộng vành lụp xụp, cầm hộp cơm ăn nhồm nhoàm.Bên ngoài cổng, chị Xuyến vẫn luôn miệng chào mời: “Giữ xe đi cô chú, sân rộng nè, vôtrong kẹt xe dữ lắm đó!”. Giọng chị cao, nghe lanh lảnh nhưng ngọt ngào, vui tai.Bãi giữ xe ngày chủ nhật bao giờ cũng đông. Nắng hoa hết cả mắt. Giậu mồng tơi trướccửa mới ra một loạt lá non, giờ héo rũ, phần vì nắng, phần vì xe cộ qua lại cọ quẹt. Lúcđầu, chị Xuyến xót ra mặt, chồng chị thích nhất món canh mồng tơi nấu với tôm khô,nhưng sau thì mặc kệ. Giữ xe một ngày đông khách cũng bằng cả tuần chạy xe ôm củachồng chị chứ ít ỏi gì, mua được bao nhiêu là sữa cho cu Ken, vậy thì tiếc gì mấy ngọnrau. Cần thì vô vườn nhà ông Năm, ngắt một mớ là ăn cả ngày, lo gì.Đúng là chẳng lo gì. Anh Phan - chồng chị không có nhà. Tức là chẳng có ai phàn nàn vềviệc không bảo vệ giàn rau. Trước Tết một tuần, chị Xuyến vẫn ra cổng ngóng trôngchồng con. Thể nào họ cũng về. Đàn ông mà, đi đâu rồi cũng quay về nhà thôi. Chị cứ đira đi vô như thế. Những ngày cuối năm sao mà buồn vời vợi khi nghĩ đến cảnh xa chồng,xa con. Một buổi sáng, trong lúc chị đang khom lưng quét lá khô trước nhà thì một cụ bàhàng xóm đến nhìn chị hồi lâu rồi nhổ nước trầu cái toẹt vào vách tường, nói với chị:“Đừng chờ nữa. Nó đi rồi. Đừng chờ mãi thế…”. Chị tiu nghỉu. Cụ bà nhổ nước trầuthêm cái toẹt rồi bước đi.Chị Xuyến gỡ dây buộc mấy con gà ở gốc xoài ra, chị để dành đặng chồng chị về thì cócái nhâm nhi với bạn bè. Anh ấy thích món gà hấp hành. Vì vậy mà chị trồng hẳn luốnghành sau nhà, lúc nào lá cũng xanh mơn mởn. Gà thì chị nuôi trong vườn, cần thì cứ đilùa, chọn con nào chân cẳng săn chắc, ăn cho ngọt thịt. Có điều, vườn nhà chị rộng quá.Mỗi lần có khách là đi lùa gà mệt nhoài, có khi gà không thấy đâu mà người thì tơi tả hếtra. Vì vậy mà chị nhằm lúc đàn gà ngủ, tóm đại mấy con cột vô gốc xoài cho chắc ăn.Chị thả cho đám gà chạy nhảy trong vườn. Thảy cho chúng mớ gạo ra giữa sân. Nhiều gàquá. Gà lớn có nhỏ có, trống có, mái có. Cứ đẻ trứng rồi chị cho ấp, nở thành con. Cứthế… Hỏi sao chị không ăn hay bán bớt, chị nhất định không chịu, bảo nuôi để chồng conăn.Thuận đi ngang, nhìn chị Xuyến, đứng lắc đầu bỏ đi…2Thuận kéo chị Xuyến vào lề đường, dúi vào tay chị một hộp cơm: “Chị để đó cho tui.Vào ăn cơm đi”. Chị đáp cụt lủn: “Chưa đói”. Thuận kéo mạnh tay chị, trợn mắt: “Gần 2giờ chiều rồi đó, bộ muốn chết sao hả?”. Chị Xuyến nhìn Thuận, thấy có hột cơm còn sótlại ở khóe môi, chị cười hì hì, đưa tay lấy hột cơm, Thuận tránh sang một bên làm chịsém té nhào. Thuận nhanh tay đỡ chị, cằn nhằn: “Thấy chưa, đói đứng không muốn vữngcòn làm bộ. Giờ đã chịu vô ăn cơm chưa hả?”. Chị ỏn ẻn cầm hộp cơm đi vào. Thuận kéosụp mũ xuống, than một mình: “Sao tui khổ vầy nè trời!”.Buổi trưa. Lượng khách đã giảm nhiều so với lúc sáng. Giờ chỉ còn khách lấy xe ra.Thuận nhìn về hướng phía trong chùa, dòng người vẫn nườm nượp ngược xuôi. Nhữngđứa trẻ hầu hết được bố chúng đặt ngồi hẳn lên vai, vừa đỡ bị giẫm, đạp vì chen lấn, vừakhông lo bị lạc.Mấy năm trôi qua rồi, Thuận không nhớ, anh đã gắn chặt với bãi giữ xe này. Hai mươilăm tuổi, lứa tuổi mà đám thanh niên trong xóm đều bận rộn túi bụi với người yêu trongnhững ngày cuối tuần thì Thuận ở đây. Người nhà ra sức răn đe rồi cũng thôi, mấy cô bạngái giận hờn mãi cũng chán. Thuận phớt lờ. Với lý do mà chị Xuyến đưa ra: “Kiếm tiềnmua sữa cho con”, anh nghe ngậm ngùi lắm, nhưng không thể bỏ mặc người phụ nữ ấyvới bãi giữ xe rộng thênh thang như thế này. Vì lẽ gì thì Thuận không thể nào giải thíchnổi. Giống như thành thói quen, cứ mỗi sáng Chủ nhật, khách du lịch từ đâu ùn ùn kéo vềtham quan chùa, Thuận ngồi bên nhà mình, chờ chị Xuyến dựng cái bảng màu đen cóchữ: “GIỮ XE” lên là nhảy vọt qua, chẳng với một mục đích hay điều kiện gì.3Hơn 4 giờ chiều. Nắng đã ngả sang một màu vàng nhạt, dễ chịu hơn. Ngoài đường, ngườiqua kẻ lại thưa thớt hơn. Từ phía chùa, tiếng loa phóng thanh phát ra từ giọng một ngườiđàn ông trung niên: “Có một bé trai ba tuổi đi lạc. Bé mặc áo đỏ, quần trắng. Ai thấycháu bé, vui lòng liên hệ với ban quản lý chùa gấp”. Người đàn ông lặp đi lặp lại rấtnhiều lần câu nói ấy. Ngoài đường, mọi người bàn tán nháo nhác lên. Những câu chuyệnvề vụ bắt cóc đăng tải trên báo lần lượt được lôi ra kể.Có tiếng khóc thút thít của một phụ nữ lẫn trong dòng người, lúc đầu nhỏ, sau lớn dần vàdừng lại ở chỗ Thuận đang ngồi. Chị ta độ chừng ngoài ba mươi, nước mắt làm phấn sonnhòe nhoẹt trên gương mặt. Chị nói với Thuận trong tiếng nấc, có vẻ đã thấm mệt nêncâu chuyện của chị không còn đầu đuôi: “Con tôi… nó mặc áo đỏ, quần trắng, cao cỡ nàynày…”. Chị đưa tay lên gần đến ngực để ra hiệu chiều cao. Thuận lắc đầu, nhìn chị vớiánh nhìn chia sẻ. Chị bật khóc to ...