Người đàn ông mặc áo sơ mi cài cúc cổ

Một người chỉ vì thói quen mặc áo sơ mi cài cúc cổ. Một người lại không thích thói quen đó. Chỉ thế thôi mà cả hai người tốt lại không đến được với nhau. Chú Thanh một mẹ một con sống cuối làng, tôi lớn lên đã thấy thế, không hề biết ba chú là ai. Chú cao gần mét tám,
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Người đàn ông mặc áo sơ mi cài cúc cổ Người đàn ông mặc áo sơ mi cài cúc cổMột người chỉ vì thói quen mặc áo sơ mi cài cúc cổ. Một người lại không thích thóiquen đó. Chỉ thế thôi mà cả hai người tốt lại không đến được với nhau. Chú Thanhmột mẹ một con sống cuối làng, tôi lớn lên đã thấy thế, không hề biết ba chú là ai.Chú cao gần mét tám, da ngăm, áo sơ mi lúc nào cũng bỏ trong quần và cài cúc cổ.30 tuổi chưa vợ, hồi đó đã gọi là ế. Một dạo thấy chú năng tới nhà o Thư. Hàngxóm đứng ở hàng rào nhìn vô, nói với nhau rứa là được rồi. O Thư cũng đã 28.Nhưng o Thư không gật, hỏi o bảo chỉ vì chú mặc áo sơ mi hay cài cúc cổ. Chúlàm ở phòng nông nghiệp huyện, cách nhà đến 12 cây số nhưng hết giờ lại đi bộ vềnhà, chú rất thương mẹ. Một hôm về đến đầu cổng, chú đã gọi mạ toáng lên, vônhà không thấy, chú chạy ra vườn rồi chạy xuống bến sông dìu mạ về, bảo mạngồi, trịnh trọng móc trong xắc-cốt ra gói giấy báo, bảo mạ ơi, đây là cà rem, mạcó biết cà rem là chi không, cà rem là người ta lấy đường đen, pha nước ra rồi bỏvào cái ống, cắm cái que, cho vào máy lạnh đến không độ, mước đường đông lạicứng như băng tuyết bên Liên Xô, mút một cái thấm từ gót chân đến đầu ngón tay,mạ mút một cái khỏe liền. Tờ giấy báo mở ra rồi chỉ thấy có cái que tre, chú tứclắm, bảo mình vừa bỏ đây đi về dưới bến, không biết đứa nào vô mút hết rồi, nóixong cứ thế khóc, bảo cả đời mới mua cho mạ được que kem thế mà đứa mô vôhậu. Mạ chú bảo thôi con, thôi con, họ ăn cũng như mạ ăn, họ khỏe cũng như mạkhỏe, đừng khóc. Hôm sau đi làm, trưa, chú chạy ra cửa hàng bán kem. Thấyngười đã xếp hàng dài dằng dặc, trên tấm bảng có ghi: “Mỗi người chỉ được muanhiều nhất 5 cây kem giá 1 đồng (1 cây 2 hào)”. Rồi chú thấy một ông mua đượcchen ra khỏi hàng, mặt mày hớn hở, nhưng nhìn lại trên tay chỉ còn 5 que tre, ôngchửi tổ cha thằng mô liếm, tau mới lơ đi tí nó liếm hết cả 5 que... Ông này chửihăng quá kinh động đến cửa hàng trưởng, cửa hàng trưởng bèn ra giải thích thế nàythế này... đại để là kem làm không kịp bán nên hơi non, lấy ra phải ăn liền khôngnó chảy thành nước cả... Chú mới vỡ lẽ ra vì sao hôm qua tờ báo chú bọc bị ướtsũng. Một hôm chú Thanh sang nhà tôi, nói với mạ tôi, mai chủ nhật cho em mượncái xe đạp đi một buổi, mạ tôi hỏi chi rứa, chú bảo chở mạ em lên huyện có việc.Mạ tôi cười đầy ngụ ý, cứ như đã hiểu là chú chở bà đi hỏi vợ nên gật gật, nói chúlấy mà đi, cả ngày cũng được. Nhưng chợt nhớ ra, mạ tôi hỏi, chú không biết đi xeđạp răng đi, chú nói chị cứ cho em mượn. Trưa, nghe tiếng chú kêu từ đầu xóm, tôichạy ra, cả xóm chạy ra, thấy chú để bà sau xe mà đẩy, mồ hôi mồ kê nhễ nhạinhưng cười tươi roi rói, vừa cười vừa nói, bà con ơi, mạ tui được ăn cà rem rồi nì,mạ tui được ăn cà rem rồi nì, mạ tui được ăn cà rem rồi... Tự nhiên tôi thấy mạ tôiquay vô nhà khóc nức. Tối, mạ tôi kêu o Thư qua chơi, kể chuyện chú Thanh đẩyxe đạp lên huyện mua cà rem cho mạ ăn, người như rứa là như rứa như rứa... OThư nghe xong hỏi có thiệt không chị, mạ tôi nói thiệt, o Thư nói thiệt thì thiệtnhưng không lấy vì mặc áo sơ mi hay cài cúc cổ. Chú Thanh và o Thư không ai lấyvợ lấy chồng, ở thế cho đến bây giờ. Hôm tôi về làng, nhiều người ngồi dưới bếnsông Kiến Giang (của huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình) ngước lên nhìn. Đi lâukhông nhận ra ai vì ai cũng già đi nhiều. Một người có gương mặt quen quen chạylên đon đả hỏi thăm. Tôi nhớ ra đó là o Thư, tóc o đã bạc trắng. Thấy anh con trailớn của tôi mặc áo trong dài tay, áo ngoài ngắn tay, o Thư cứ thế xắn tay áo lên chocon tôi. Nhớ lại chuyện chú Thanh chỉ vì mặc áo sơ mi bỏ trong quần cài cúc cổnên o và chú không thành duyên với nhau, tôi bảo “O ơi, kiểu của bọn trẻ bay chừrứa đó o nờ. Chừ mang áo sơ mi cài cúc cổ cũng là mốt đó o, coi cháu đây nì”. Tôivừa nói vừa cài cúc cổ lại. O Thư nói lộn xộn, lộn xộn, không được không được.Vừa nói o vừa cởi cúc cổ ra cho tôi. Nguyễn Thế Thịnh ...