Nhớ quê ngày Tết

Đợt bắn pháo hoa cuối cùng của đêm giao thừa đã kết thúc. Trên dòng sông rộng mênh mông, ánh sáng từ những tia chiếu rực rỡ đang tắt dần rồi biến mất trong đêm trừ tịch. Tiếng ì đùng, bùm bụp từ những trái pháo hoa đã im hẳn. Dòng người đông đảo lũ lượt kéo về trong cái lạnh se se của đêm giao thừa. Tiếng Chủ tịch nước đọc thư chúc Tết cũng vừa xong.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nhớ quê ngày Tết Nhớ quê ngày TếtĐợt bắn pháo hoa cuối cùng của đêm giao thừa đã kết thúc. Trên dòng sông rộngmênh mông, ánh sáng từ những tia chiếu rực rỡ đang tắt dần rồi biến mất trongđêm trừ tịch. Tiếng ì đùng, bùm bụp từ những trái pháo hoa đã im hẳn. Dòng ngườiđông đảo lũ lượt kéo về trong cái lạnh se se của đêm giao thừa. Tiếng Chủ tịchnước đọc thư chúc Tết cũng vừa xong. Minh họa: Trần ThắngKéo lại cái cổ áo gió bạc màu nồng nặc mùi dầu nhớt khen khét lên tận cổ, chú tưHương dốc cạn một ly rượu đế rồi nhai ngấu nghiến ổ bánh mì kẹp thịt. Món quàxuân duy nhất của người đón Tết xa quê. Bằng cái giọng khề khà của người sayrượu, chú ê a nghêu ngao ca một khúc dân ca đất Quảng Trị - quê chú. Cái bàiđồng dao này chú đã thuộc từ tấm bé khi còn chăn trâu, cắt lúa mướn ở quê nhà.Đang hát chú bỗng lặng im. Hai dòng nước mắt lăn dài xuống gò má của mộtngười khắc khổ xa quê.Tiếng rao lanh lảnh trong đêm giao thừa của chiếc xe hủ tiếu gõ, đưa chú về thựctại. Trước xe là thằng bé đang gõ lách cách hai thanh gỗ trông thật điệu nghệ. Đằngsau xe là thằng Quang, dân Quảng Ngãi và là người ở phòng trọ cạnh chú. Tiếngrao đêm nay của cha con nó sao buồn quá, ngậm ngùi làm sao.- Quang, vô đây làm một ly cho ấm rồi đi mày.- Thôi chú ơi, buồn và nhớ quê muốn chết, lòng dạ vui sướng chi mô mà “en” với“nhạo” chú ơi. Mạ nó và “mé”đứa nhỏ giờ ăn Tết ra sao nữa?Rủ cho có rủ chớ lòng dạ chú cũng vui vẻ gì đâu. Có lẽ trong cuộc đời mỗi conngười đau buồn nhất là giờ phút phải sinh ly tử biệt, thì cái đau tiếp theo là phảiđón Tết ở xứ lạ quê người.Tiếng hát thằng Cường, sinh viên thuê phòng đối diện vang lên thật buồn và não nềlàm sao “...thằng làm quán cơm, tối về một gói mì tôm…”, “… chúng tôi vào đạihọc, niềm vui chưa dứt, dáng mẹ gầy hơn trước, tóc cha thêm sợi bạc…” “… conchưa về, chưa về lòng xót xa đau…”. Đang hát bỗng nó dừng giữa chừng, có lẽ nỗinhớ quê cồn cào làm nó không còn sức để hát nữa.Nghe nói quê nó đâu tận miệt Ba Tri, Bến Tre gì đó. Chiều nay thấy mắt nó đỏhoe, chú gặng hỏi:- Bộ mày khóc hả? Sao mắt mày đỏ chạch vậy?- Đâu có chú, tại bụi vô mắt -Cường trả lời lí nhí.- Xạo, thấy mặt mày là tao biết rồi, có gì buồn kể tao nghe cho khuây khỏa.Cường nín lặng giây lâu, đôi mắt thơ thẩn nhìn về khoảng trời đêm tối mịt mờ.Chắc nó đang nhớ quê trong giây phút giao thừa. Trái cấm nơi cổ nó cứ nhảy bầnbật không tài nào kiềm chế được.- Buồn lắm chú ơi, ba con vác lúa mướn mới té gãy xương đòn cách nay mấy hôm,giờ không biết sao nữa?- Sao mày không về quê thăm “ổng”?- Mỗi lần về tốn cả trăm ngàn. Thôi, số tiền ấy để lo liệu cho ba con, vả lại conphải tranh thủ chạy bàn quán ăn mấy ngày Tết để lo tiền đóng học phí nữa, tại sốcon nghèo nên đành chịu.Nghe nó nói mà lòng chú đau như cắt. Gia đình nó nghèo nhưng đông con, ruộngvườn không có, cha mẹ nó làm thuê làm mướn quanh năm. Vậy mà bảy anh em nókhông đứa nào nghỉ học. Khi Cường trúng tuyển đại học thì gánh nặng càng thêmchồng chất. Để đỡ nỗi lo cho gia đình, mới đây Cường theo chúng bạn xin làm mộtchân chạy bàn ở một quán ăn sang trọng. Mỗi chiều nó phải có mặt từ năm giờ đếnnửa đêm mới về đến phòng trọ. Nói phòng cho sang chớ thật ra đây chỉ là cái xóchất củi chật hẹp của chủ nhà giờ dọn dẹp gọn lại mà thôi. Mỗi tháng nó kiếmđược năm trăm ngàn để trang trải chi phí học tập. Nghĩ đến nó rồi chú Hương lạinghĩ đến mình. Nghĩ đến cái buồn tủi, cay đắng của những người đón Tết xa quênhư cha con thằng Quang, thằng Cường và cả chú.Làm sao quên được cái ngày lên đường vào Nam tìm việc mưu sinh. Vợ và ba đứacon chú khóc như mưa khi đoàn xe lửa rùng rùng chuyển bánh bắt đầu cho mộtcuộc chia tay. Qua khung cửa sổ, những hình bóng thân yêu cứ nhỏ dần, nhỏ dầnrồi mất hẳn. Bất giác những giọt nước mắt đàn ông của chú cũng chảy dài trên málúc nào chú cũng không hay biết. Cũng chẳng có cách nào khác hơn, ở quê mấysào ruộng liên tiếp thất mùa, vợ con lại đau ốm thường xuyên, thêm thằng út bị dichứng chất độc da cam. Tài sản gia đình phải bán hết nhưng nợ vẫn chưa trả xong.Chú làm đủ nghề bất kể ngày đêm nhưng lực bất tòng tâm. Nghe lời khuyên củathằng bạn lúc còn đi bộ đội hiện đang sống ở Cần Thơ, chú khăn gói lên đường vàođó với hy vọng mỏng manh sẽ có tiền lo việc gia đình. Vậy mà vận may chưa mỉmcười với một mảnh đời phiêu bạt từ đất Quảng Trị xa xôi. Chú thay đổi nghề nhưcơm bữa, khi thì chạy xe đạp ôm, lúc thì bốc xếp ở các cảng, lúc làm phụ hồ…Thời gian làm chú chóng già trước tuổi và những bao gạo, bao phân bón ngày càngnặng nề hơn trên đôi vai lam lũ. Sáu tháng trước, khi đang vác gạo từ cảng xuốngghe, bất ngờ người chủ nhà máy gọi chú đến nói:- Chú đã già rồi, sức khỏe không đảm bảo nữa, từ ngày mai tôi cho chú nghỉ việc,đây tiền công của chú, nhớ là đừng đến nũa.- Ông cố gắng giúp tôi, vợ con tôi khổ lắm, tôi phải vô đây xin việc, nếu cho tôinghỉ ...