Như thế mới là đàn ông

Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một mình, mà dẫn theo anh người yêu cũ. ***Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, mình vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ, với danh phận của một thằng đàn ông. Trong mắt vợ, mình là một người đàn ông đích thực, đáng để chăm sóc yêu chiều. Trong mắt mình, mình là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ông.khác....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Như thế mới là đàn ông Như thế mới là đàn ôngThế nhưng lần này, cô vợ không về quán một mình, mà dẫn theo anh ngườiyêu cũ. ***Bình sinh, cho đến bây giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, mình vẫn thường tự chomình là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ, với danh phận của một thằng đànông. Trong mắt vợ, mình là một người đàn ông đích thực, đáng để chăm sóc yêuchiều. Trong mắt mình, mình là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ôngkhác. Mặc kệ chuyện thiên hạ thờ ơ với thiên phận đàn ông, riêng mình, thầm tựđắc về cái chất đàn ông của mình.Ấy thế mà bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, mình bịchoáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình, khi ngồi nghe trộm câu chuyện của haingười đàn ông xa lạ.Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, mình ngồi uống rượu với một người bạn. Anhnày thạo nhiều thứ tiếng dân tộc, vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảoquả trong các bản làng, xuất sang Trung Quốc.Bàn bên cạnh, có hai người đàn ông mặc quần áo chàm, vừa nốc từng bát rượuđầy, vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút, là một người phụnữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu vòng bạc lủng lẳng.Suốt đến gần nửa tiếng đồng hồ, chỉ thấy có một anh chàng nói, khi thì giận dữ khithì nghẹn ngào, có lúc lại đắm chìm trong ưu tư như bị men rượu nhấn chìm.Can rượu to trên bàn đã vơi quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau,nức lên rưng rức. Cái bàn ọp ẹp chao nghiêng làm hai bát rượu đổ tóe ra sàn.Lẳng lặng nhìn hai gã đàn ông quá say, người đàn bà cúi xuống, nhặt những chiếcbát đặt lên bàn, rồi lẳng lặng mở nút cái can nhựa cao đến hai gang tay, nghiêngcan rót rượu đầy tràn hai miệng bát. Xong xuôi, lại trở về chỗ, lẳng lặng nhìn bângquơ ra rặng núi giăng ngang trước mặt.Thấy cảnh lạ lùng, mình thì thầm hỏi anh bạn xem chuyện gì đang xảy ra.Thì ra hai gã đàn ông này chính là tình địch của nhau, theo cái cách định nghĩangu ngốc của người dưới xuôi chúng ta. Một anh là chồng, còn một anh là ngườiyêu cũ của người đàn bà đang ngồi đây.Nhìn kỹ ra thì cô vẫn còn khá trẻ, nhưng vẻ tiều tụy và cam chịu, làm cho ta nghĩrằng đấy đã là một thiếu phụ nhan sắc đang tàn.Chiều tối ngày hôm qua họ đã xuống đến chợ. Như nhiều đôi khác, hai vợ chồngnày buộc ngựa vào một góc bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay nhau. Sánghôm nay, họ lại tìm về quán cũ theo lệ thường, để rồi sẽ lại ăn một bữa, trước khitúc tắc dắt ngựa đi về.Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một mình, mà dẫn theo anh người yêucũ.Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà.Anh bạn mình ngồi xây mặt ra cửa, nhưng căng tai về phía bàn bên để nghe và cốhạ giọng dịch cho mình nghe, từng câu nhát gừng đứt quãng của người đàn ông,đang vừa nói vừa uống một cách đầy bức xúc. Anh bạn mình còn phải tóm tắt cảcâu chuyện đã xảy ra trước khi mình hỏi, thế nhưng vẫn theo kịp được khúc sau, vìanh kia cứ nói một câu lại uống một hớp, rồi lại gật gật cái đầu, như đang cố vắt racác ý nghĩ lộn xộn, nằm đâu đó bên trong óc mình.Mình vừa nín thở để nghe và cố sắp xếp các lời dịch của anh bạn. Cuối cùng, thìmình hiểu được đại khái câu chuyện giữa hai người đàn ông: Một người chỉ nói,vừa nói vừa nghẹn ngào, một người cúi gằm mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặthàm răng. Bỏ qua những câu vòng vo mà mình không nhớ, mà cũng không hiểuhết ý, thì tóm tắt lại là như sau:- Thằng Xín Thau kia, mày uống hết cái bát ấy đi rồi nghe tao nói. Suốt đêmqua tao đau tức cái tim, đau quặn cái ruột. Tao đi theo vợ mày về đây tìmmày!- ............- Cái ngày bố mày theo ông thầy cúng, đưa mày đến đón vợ mày về, tao buồnmuốn chết. Tao đã bắn hết cả một túi thuốc, nhồi hết đạn chì thì nhồi sỏi sạnvào mà bắn. Đáy nòng vỡ ra, sẹo trên má tao vẫn còn đây này!- ............- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Taotin nó quá, thế là tao vui!- ..............- Phiên chợ trước, tao được tin nhắn là phiên này vợ chồng nhà mày sẽ đi.Tao đắp vội mấy khúc bờ ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản đểra đây gặp vợ mày!- .............- Mày phải biết. Khi đi ra chợ tao vui quá, bỏ không bắn hai con chim to trêncành, bỏ không bắn một con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc đượcgặp vợ mày. Thật đấy. Tao vẫn còn thương con vợ mày lắm mà!- .............- Đến lúc tao tìm được con vợ mày, tao vui đến chảy cả nước mắt. Tao lại hátlại cái bài, mà ngày xưa lần đầu, tao hát vào bên tai con vợ mày, cái đêm đầutiên tao gặp được nó!- ..............- Thế mà, dắt nhau đi rồi, đèn tao chiếu vào tận mặt, mà tao không còn nhậnra nó là cô con gái đẹp nhất bản. Giàng ơi!. Ngày xưa cái mặt ấy tròn nhưtrăng rằm, hai cái vú nó tròn to như hai quả dưa chín, cái tay nó đẹp nhưmình con trăn trên cây, tiếng nó cười hay như chim hót làm nắng cũng cườitheo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm bướm cũng bay theo!- ..............- Giàng ơi! Đêm qua tao chỉ t ...