Những buổi chiều ngang qua làng tôi

Tôi không ưa con Vịt nhà bên. Nó vừa xấu vừa đen mà suốt ngày đòi sau này lớn lấy tôi làm chồng. Không biết ngượng. Tôi không thích loại con gái ngoa ngoắt như nó. Có những buổi chiều ngang qua làng tôi. Chầm chậm, buồn tẻ. Là những buổi chiều muộn, tôi một mình trèo lên đỉnh núi Vòng, để đứng đó nhìn xuống những cánh đồng lúa trải dài như một dải lụa màu xanh. Nhìn con đường mòn đi từ thị xã vào làng tôi. Con đường heo hút bóng người....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những buổi chiều ngang qua làng tôi Những buổi chiều ngang qua làng tôiTôi không ưa con Vịt nhà bên. Nó vừa xấu vừa đen mà suốtngày đòi sau này lớn lấy tôi làm chồng. Không biết ngượng.Tôi không thích loại con gái ngoa ngoắt như nó. ***Có những buổi chiều ngang qua làng tôi.Chầm chậm, buồn tẻ.Là những buổi chiều muộn, tôi một mình trèo lên đỉnh núiVòng, để đứng đó nhìn xuống những cánh đồng lúa trải dài nhưmột dải lụa màu xanh. Nhìn con đường mòn đi từ thị xã vàolàng tôi. Con đường heo hút bóng người.Sáng dậy, lũ trẻ con chúng tôi cắp cặp đi học, bà tôi ngồi vặnlại đôi quang gánh phân, ông tôi lùa bò ra ruộng. Tôi vừa trệutrạo nhai nắm cơm nguội chấm muối vừng, vừa nhìn ông tôi lẽođẽo vác cày đi sau con bò.Làng tôi chỉ có người già.Làng tôi chỉ có trẻ con.Người lớn cũng có, nhưng đi làm xa hết rồi.Bố tôi, mẹ tôi, bác tôi, chú tôi, anh tôi... Hết thảy đều làm thuêdưới thành phố. Thỉnh thoảng tôi được gửi về cho mấy bộ quầnáo mới, mấy cái bánh ngọt. Nhưng tôi có cần đâu.Cái thế giới của tôi sao mà nó buồn! ***Tôi chẳng chơi thân với đứa nào trong làng. Thằng Mít nhà tôithì khác, nó ôm vai thằng nọ, nó bá cổ thằng kia. Tôi nhìn thấyngứa mắt.Tôi chỉ thèm hơi mẹ. Lâu rồi tôi không được rúc vào nách mẹ,ngửi mùi mồi mồ hôi mặn mặn chua chua, thọc tay vào áo mẹvặn vặn cái núm tròn tròn trong ý, để mẹ chửi váng lên: Xê racái thằng tởm này!. Những lúc ấy tôi lại dụi đầu vào bụng mẹcười hê hê.Có lần tôi hỏi Mít: Mày có nhớ mẹ không?. Nó cắn củ khoaisống nhai rôm rốp, mỉa tôi: Em là đàn ông, nhớ nhung cái gì.Tôi dúi đầu nó xuống cát. Cái thằng khỉ, mới mấy tuổi đầu mànói năng bày đặt.Tôi lên lớp 6, những bài Toán khó bắt đầu làm cho tôi thấychán học. Ngày xưa có bố ở nhà kèm tôi từng phép tính. Giờ thìchỉ có mình tôi vật lộn với các phương trình. Ôi, tôi thèmnhững cái cốc lõm đầu mà bố thường kí lên đầu tôi.Buổi chiều nghỉ học, bọn trẻ chúng tôi thường được giao nhiệmvụ đi nhặt phân trâu, phân bò. Đem về ủ là phụ còn làm sạchđường là chính. Đường làng cứ đi vài bước là lại thấy một bãito đùng, chúng tôi tha hồ hót, chỉ đi ngang buổi là đầy sọt.Nhưng dần dần phân trâu, phân bò cũng hiếm. Cũng chẳng biếttrâu, bò ỉa ở đâu, đi khắp làng cũng chỉ thấy đường làng sạchbong. Nhìn thấy một bãi phân còn sót lại là cả bọn tranh nhauchạy đến xúc lấy xúc để.Tôi lặng lẽ đi về, vứt sọt vào chuồng lợn, chạy lên đỉnh núi,nhìn những cánh đồng lúa trải dài như một dải lụa màu xanh.Nhìn con đường mòn đi từ thị xã về làng tôi.Con đường heo hút bóng người.Tôi làm súng chun để chơi. Thấy thế, bọn trẻ cũng làm theo.Tôi không cho bọn nó bắn chim. Chim nó bay trên trời, có tộigì đâu mà mình bắn. Tôi vẽ mấy hình tròn lên tờ giấy, dán lênbờ tường trạm điện. Chúng tôi thi nhau bắn vào bờ tường.Bắn mãi vào tường cũng chán, chúng nó quay ra bắn nhau. Tôikhông chơi nữa, bỏ về, chúng nó quay ra bắn tôi. Thằng Địnhphật một hòn đá vào chân tôi đau điếng. Tôi điên quá quay lại,giương súng ngắm bả vai nó mà bắn. Hòn đá từ tay tôi trượt đivun vút. Tôi nào có tài ngắm chuẩn. Đạn của tôi không phi vàovai thằng Định mà cắm thẳng vào mặt nó. Tôi hoảng hồn chạylại, nhìn nó máu me đầy mặt mà xin lỗi rối rít. Nó cứ gào rúlên, nghe thật thê thảm.Tối đến, bà nội thằng Định đến nhà tôi chửi ầm ĩ. Tôi bị ông lộtquần ra và lấy củi đánh. Tôi cào tay xuống nền phản chịu đòn.Không khóc mà nước mắt cứ chảy. Thằng Mít cứ khóc ầm lênxin ông tha cho tôi. Thanh củi cứ quất vào người tôi nóng rát.Tôi nhớ mẹ. Mẹ vẫn ôm lấy tôi mà che mỗi khi tôi bị bố đánh.Giờ chỉ có tôi chình ình nằm phơi mình trên phản. Thanh củi cứnện xuống người tôi bồm bộp.Tôi đau quá chẳng kêu được gì. Có kêu cũng bị tiếng chửi củaông át hết. Thằng mất dậy! Thằng giặc giời! Thằng thổ phỉ.Ngày xưa bố đánh tôi, bố vừa khóc vừa quát: Mày làm xấumặt bố thế hả con, mày có đáng mặt làm con không hả con...Tôi lê lết trèo lên đỉnh núi Vòng, ngồi bệt xuống đất khóc. Tôikhông giận ông, chỉ thương thằng Định, hòn đá bắn vào mắtlàm mắt nó bị tật trồi hẳn ra khỏi tròng, không nhìn được nữa.Giá như tôi có thể đổi mắt cho nó, tôi cũng cam lòng.Tôi quệt nước mắt nước mũi nhìn xuống cánh đồng lúa trải dàinhư một dải lụa màu xanh. Nhìn con đường mòn đi từ thị xã vềlàng tôi.Con đường heo hút bóng người.Tôi ở lì trong nhà một tuần. Buổi chiều không chịu đi chơi đâu.Bà tôi thỉnh thoảng đi qua bàn học, xoa xoa đầu tôi vẻ an ủi.Tôi cúi đầu nín lặng, vùi mặt vào những bài Toán khó.Đọc Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh, tôi tự hỏi khôngbiết bố mẹ có bao giờ thấy nhớ quê không? Ở làng làm ruộngcũng được mà. Đâu cần phải đi xa thế làm gì. Cha mẹ, con cáicả năm chẳng thấy mặt nhau, thỉnh thoảng gửi về nhà được íttiền với mấy bộ quần áo. Nhưng tôi có cần đâu.Lâu lâu, thấy chán. Tôi lại mò mẫm ra ngoài đồng. Thằng Mítnhà tôi buộc bò một ch ...