Những con đường ký ức

- Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ đã tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên những tiếng mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi. *** Đó là khoảng không gian nhỏ trước ngôi nhà số 39 đường Quảng Đông (1) trong lần cuối cùng ông nội từ quê xuống phố thăm gia đình tôi. Trí nhớ non nớt của cậu...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những con đường ký ức Những con đường ký ức TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN ĐÔNG NHẬT- Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian,chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ đã tan biến như những bào ảnh của lãng quên đểrồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên những tiếng mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phầnkhông thể thiếu trong tôi. ***Đó là khoảng không gian nhỏ trước ngôi nhà số 39 đường Quảng Đông (1) trong lần cuốicùng ông nội từ quê xuống phố thăm gia đình tôi. Trí nhớ non nớt của cậu bé hai tuổi cònin rõ cái màu xám pha một thoáng xanh của bậc thềm ngôi nhà thuê, bên kia đường làtấm bảng một cửa hiệu mà khi đã đánh vần được, tôi biết đó là cửa hàng Trần Thị Nết. . .Sau này, trong đôi lần về Hội An, đi ngang ngôi nhà trọ ngày xưa, thử nhìn lại chỗ bậcthềm ấy, rồi cố nhớ bây giờ nó ra sao nhưng thị giác dường như không lưu giữ được gì.Tôi hiểu rằng ký ức đã xua đuổi những gì có thật để chỉ giữ lại những ảo ảnh của nó,những ảo ảnh mà thiếu nó, đời sống nhiều lúc sẽ trống rỗng và nghèo nàn biết bao.Đường Quảng Đông còn dẫn tôi qua con hẻm nhỏ đến ngôi trường đầu tiên là trườngCẩm Hồ (nằm trên đường Chùa Cầu) mà khoảng cách mấy mươi mét lúc ấy sao lại dằngdặc trên cái lối đi trơn trợt và bẩn. Hơn mươi năm sau, con đường Quảng Đông trở thànhngười chứng cho những rung động đầu tiên của tuổi mới lớn trước hình bóng nhữngngười bạn gái áo trắng tóc thề. Con đường ấy đã đóng cây đinh thời gian vào đời tôi, chotôi mặc sức treo vào đấy những giấc mơ ngọt ngào của tuổi mới lớn và tuổi chớm biếtsuy nghĩ. . . ***Đó là những đám mây sáng rực trên buổi chiều con - đường - bờ - sông (tôi không muốngọi Bạch Đằng hay cái tên nào khác). Ánh sáng từ những đám mây rơi xuống mặt nước,hắt lên và hòa với khoảng không cao ngợp mắt, phủ lên những mái nhà rêu phong một cáibóng chân thật - huyền ảo. Phố trôi đi trong ánh sáng ấy. Và tôi lúc đó, cậu thiếu niên 16tuổi, ngỡ như vừa khám phá ra điều gì lớn lao vượt quá sức chịu đựng của trái tim mìnhnhỏ bé. . . Nhiều năm đi xa, ngay giữa hồi chiến tranh gầm thét hay những lúc ngặt nghèonhất trong đời, những đám mây ánh sáng ấy lại hiện ra, như ôm ấp chở che và nâng tôilên, bay đi trên đôi cánh vô hình êm dịu. . . ***Đường Khổng Miếu (2). Tấm ảnh của người bạn còn giữ được sau gần 40 năm. NhữngKhánh, Đôn, Ngự, Do, Tâm, Phước, Hạnh. . . Những Xuân Hoa, Như Anh, Như Ý, Bưởi,Ánh, Lựu, Thơ. . . Các bạn đã bay đi như những con đường phai nhạt. Nhiều năm, tôikhông nhớ đến các bạn. Nhiều năm, tôi biết và không biết các bạn trên cõi này. Nhưngđời đã cho chúng ta được gặp lại nhau. Ở cái tuổi 50 này. Ở chỗ rẽ về phần sau cùng củamỗi con đường. Cảm ơn cái ngày 1 tháng 1 dương lịch hằng năm mà các bạn đã chọn làmngày họp mặt của lớp đệ Thất I - Thất II năm nào!Đường Cẩm Châu (3). Những hàng dừa nước, con đường đất và những giờ “cúp cua” củalớp đệ tam C. Màu hồng rựng trên đôi má người bạn gái trước lời nói đùa của chínhmình: “. . . con đường này hẹp vừa đủ cho hai người đi song song”. Bây giờ, em đã quáxa và hẳn không còn nhớ câu nói vô tình ấy. Không phải khoảng cách nửa vòng trái đấtmà ngay trên chính con đường thánh hóa em đã chọn và bước đi. Cầu mong em an vui vàtới được bờ bên kia. Mãi mãi em là người bạn của một thời thơ dại đáng yêu. Và sẽ mãimãi em là khoảng sáng dịu dàng trong những giấc mơ của tôi, là ngọn gió ấm khôngngừng thổi về những tiếng mến thương của một quê nhà se sắt, trong một quá khứ khôngphai. ***“Đây Chùa Cầu con khỉ sầu không nói Đây chùa Ông đèn lửa lạnh lùng”.Câu thơ của người bạn thân đã viết năm hai mươi tuổi. Đường Chùa Cầu (4). Con khỉkhông biết nói, những đốm nhang trong ánh lờ mờ và gió lạnh mùa đông đã dẫn tôi đếncon đường khác. Con đường muốn vượt qua bóng tối của lòng bạc nhược trong nhữngnăm tháng quê hương chìm giữa tiếng rao mời mua bán lương tâm. Và tôi đã ra đi.Những con đường mất dấu trong sình lầy Nam bộ. Những con đường bụi đất chạy theonhững hàng cây thốt nốt xứ Chùa Tháp. Những con đường lao qua ngầm, vượt lên đỉnhdốc, những rặng đá tai mèo sắc lẻm của Trường Sơn ngun ngút. Những con đường xạcxào tiếng lá rừng dầu cao vút, vỡ ra dưới hơi thở khô khốc của nắng gió xứ Nam Lào.Những con đường thâm u khuất dưới tán đại ngàn của Trị - Thiên, mùa đông như muốnlột da người cái rét. Bao nhiêu máu đã đổ. Bao nhiêu thời gian. Xa quê, xa những conđường nhớ nhung kỷ niệm, một mình trên những độ cao khác nhau, nhưng những nămtháng ấy, lòng tôi đoàn tụ. Nhiều đêm dưới tán rừng che khuất mọi ánh sáng, tôi cố tìmgiọt sao rơi qua kẽ lá. Và bóng tối không giết chết được hy vọng, bởi tôi biết bên dướiánh sao ấy, có những đời người biết giữ lòng cho một ngày mai. . . ...