Những thước phim vô hình

.Từ nhỏ, tôi đã có thói quen đi lang thang một mình và nghĩ vẩn vơ về cuộc sống. Trong mắt tôi, cuộc sống trôi đi như những thước phim vậy, có lúc chầm chậm như dừng hẳn, có lúc lại tua đi hối hả. Mẹ tôi từng bảo tôi: “Con cứ ngơ ngẩn với phim như vậy sau này làm được cái gì mà ăn!”. ” Con làm đạo diễn”, bằng khát khao của một đứa trẻ, tôi dứt khoát trả lời mẹ. Thế là tôi quyết tâm học để thi vào trường sân khấu điện ảnh, chuyên ngành...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những thước phim vô hình Những thước phim vô hình.Từ nhỏ, tôi đã có thói quen đi lang thang một mình và nghĩ vẩn vơ về cuộc sống.Trong mắt tôi, cuộc sống trôi đi như những thước phim vậy, có lúc chầm chậm nhưdừng hẳn, có lúc lại tua đi hối hả. Mẹ tôi từng bảo tôi: “Con cứ ngơ ngẩn với phimnhư vậy sau này làm được cái gì mà ăn!”. ” Con làm đạo diễn”, bằng khát khao củamột đứa trẻ, tôi dứt khoát trả lời mẹ. Thế là tôi quyết tâm học để thi vào trường sânkhấu điện ảnh, chuyên ngành đạo diễn. Chắc lúc ấy chẳng mấy người nghĩ một đứatừng vào bệnh viện tâm thần như tôi sẽ đỗ đại học đâu. Đến khi tôi xách hành lí lênHà Nội học, thì người ta – những người thường khinh khỉnh mẹ con tôi – mới xìxào kháo nhau rằng : “Thằng không có bố, nó đỗ đại học rồi đấy”.Tôi lên thành phố, bắt đầu hành trình khám phá những tri thức mới mẻ và thực hiệnước mơ. Khác với nhiều người, quãng thời sinh viên đã qua của tôi buồn tẻ lắm.Sáng đi học, chiều đi làm thêm, tối về vùi đầu vào sách vở rồi hì hục viết báo đếnđêm. Tôi chỉ biết học và kiếm tiền đi học, dư dả một chút thì gửi về cho mẹ. Thếthôi. Không bạn bè. Không một mảnh tình vắt vai. Cô độc vốn dĩ như một thóiquen bắt nguồn từ tuổi thơ bị rẻ rúng, coi thường. Tôi sợ về quê và sợ cả cảm giáclạc lõng giữa thành phố chen chúc những người là người này.*Năm học thứ ba, trường tôi phối hợp với các báo đài lớn tổ chức một cuộc thi phimngắn. Một cơ hội không thể tốt hơn để tôi chứng tỏ bản thân. Và thay đổi khôngkhí những tháng ngày tẻ nhạt ấy.Tôi bớt thời gian học và làm thêm, rong ruổi khắp phố phường Hà Nội với hànhtrang là chiếc máy quay mini để tìm ý tưởng cho bộ phim tài liệu dự thi của mình.Một buổi sáng, như thường lệ, sau khi cầm máy quay đi dọc bờ hồ để tìm cảmhứng, tôi rẽ vào quán phở quen thuộc. Một quán phở bình dân nổi tiếng ở phố cổ.Khi tôi đang bình thản thưởng thức bát phở còn nóng hổi thì có hai đứa trẻ trôngrất đặc biệt ngồi xuống dãy bàn đối diện với tôi. Không riêng gì tôi mà chắc mọingười trong quán ai cũng bị thu hút ánh nhìn vào hai đứa trẻ ấy. Đó là hai anh em.Lúc bấy giờ tôi đã nghĩ thế vì trông hai đứa trẻ đều đen đúa và ăn mặc rách rướigiống nhau. Người anh chạc mười hai – mười ba tuổi, gầy gò, đầu to, tóc vàng hoecháy nắng. Người em tầm tám tuổi, loắt choắt, vẻ mặt lanh lợi, đội một chiếc mũlưỡi trai màu đỏ, đúng hơn là màu đỏ đã phai gần hết thay vào đó là màu củanhững vết ố loang lổ và ghét. Người anh nhìn người em rồi lưỡng lự đứng dậy gọimột bát phở. Sao lại chỉ gọi có một bát phở? Bất giác, tôi thấy lòng nao nao, vàhơn thế, một ý tưởng mơ hồ chợt lóe lên qua “cái nhìn điện ảnh” mà tôi tìm kiếmbấy lâu nay. Như một thói quen, tôi nhẹ nhàng cầm máy quay lên và cho nó vàochế độ hoạt động. Tôi ngắm khung hình cho chuẩn rồi đặt yên vị chiếc máy quaygần đĩa rau sống với điệu bộ thản nhiên như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Đó làmột cách ngụy trang để phục vụ điện ảnh mà người ta thường gọi cách này bằnghai từ kém nghệ thuật hơn là “quay lén”. Cách này khá hiệu quả. Hai đứa trẻ bắtđầu ăn mà không chú tâm đến tôi.Bối cảnh tương đối yên tĩnh. Ánh sáng vừa đủ. Mọi cử chỉ hành động của hai đứatrẻ hiện lên trong khung hình một cách chân thực và sống động. Người anh nêmgia vị cho bát phở rồi đẩy sang cho người em ăn trước. Người em ăn một miếngnhỏ rồi đẩy bát phở lại cho người anh. Lần lượt và đều đặn. Có thể nhìn thấy saumỗi lần chuyển lượt trong mắt hai đứa trẻ ánh lên một sự thòm thèm, nhưng sựthòm thèm được chế ngự bởi sự nhường nhịn đầy cao thượng. Chúng chắc đói lắm!Chúng ăn ngon lành đến nỗi mà tôi thấy chạnh lòng và tự hỏi, đã bao giờ tôi ănmột bát phở ngon lành như thế bên cạnh người thân của mình chưa. Hay hồi nhỏtôi thường bỏ bữa, lang thang, và hờn trách mẹ tôi vì sao tôi không có bố. Đã baolần mẹ tôi khóc trong bữa cơm vì tôi, và vì niềm đau sâu thẳm trong mẹ mà tôikhông thể nào hiểu hết được. Tôi bị lạc mất vài giây suy tưởng trước khi về trở vềđúng guồng quay trong tâm thế của một đạo diễn. Hai đứa trẻ vẫn tiếp tục ăn. Rồimột nụ cười chợt bừng tỉnh trong lòng tôi, reo vui như giọt nắng chiếu qua khe cửasổ. Đó là nụ cười của người em khi người anh bị sặc do ăn phải miếng ớt. Nụ cườichỉ thoáng qua, hàm răng lô nhô xỉn màu của người em cũng không đẹp lắm đâunhưng nụ cười ấy mang vẻ hồn hậu và sáng trong của một đứa trẻ. Phải, khoảnhkhắc của một đứa trẻ ngây thơ không vướng bận ưu phiền. Tiếp tục cảnh quay,người anh bỏ một nhúm rau sống vào mồm nhai ngấu nghiến rồi đẩy bát phở chongười em. Đến lúc này, phở đã hết, người em bưng bát nước dùng lên húp sì sụp.Những gì còn sót lại trong bát phở ấy được người em thưởng thức một cách triệtđể. Ăn xong, hai anh em trông có vẻ khoan khoái và tươi tỉnh hơn. Còn tôi khi xemlại đoạn phim thì ngập tràn cảm xúc. Trong tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ sẽ phỏngvấn hai đứa trẻ và tặng cho chúng một thứ gì đó. Tiếc là muộn mất rồi, hai đứa trẻđã đi lúc nào không hay. Tôi lặng lẽ trở về nhà để hoàn thành nốt bộ phim củamìn ...