Những vòng xe đã lỡ

Đã bao lần tôi tính đem bán ve chai hết nhưng lại sợ bố giận nên thôi. Và ở góc kho, tôi vẫn thấy chiếc xe đạp cũ ngày xưa của mẹ được bố che bụi bằng mảnh vải xỉn màu. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp bố lấy nó ra cặm cụi lau chùi, rồi ngắm ngắm nghía nghía, mặc dù nó không còn được dùng đến nữa.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Những vòng xe đã lỡ Những vòng xe đã lỡSáng, tôi tranh thủ dọn nhà kho mà bố tôi vứt biết bao đồ đạc cũ kỹ của ông vàođấy. Ông thường hay có thói quen giữ lại những gì đã thành kỷ niệm. Minh họa: La Nguyễn Quốc VinhĐã bao lần tôi tính đem bán ve chai hết nhưng lại sợ bố giận nên thôi. Và ở góckho, tôi vẫn thấy chiếc xe đạp cũ ngày xưa của mẹ được bố che bụi bằng mảnh vảixỉn màu. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp bố lấy nó ra cặm cụi lau chùi, rồi ngắm ngắmnghía nghía, mặc dù nó không còn được dùng đến nữa. Nhớ có lần thằng em tôibàn với bố bán chiếc xe đạp ấy đi để rộng chỗ còn chất đồ đạc, bố không nói gì chỉim lặng mang nó lên phòng mình. Bố im lặng suốt cả tuần. Bố giận, tôi biết điềuđó.Chiếc xe đạp ấy ngày xưa đã từng gắn bó với bố, với gia đình tôi. Bố hay kể với tôirằng: Ngày ấy bố và mẹ yêu nhau, bố hay đèo mẹ bằng chiếc xe đạp ấy trên conđường về nhà mẹ. Để rồi bố lại lụi cụi đạp về nhà mình, ngược nắng, ngược gió, vàngược cả… hướng nhà mẹ nữa. Trên quãng đường ấy mẹ hay với tay hái hoa bênđường rồi tinh nghịch cài vào tóc bố, bố để yên và cười (mặc dù ngượng chết điđược, vì ai đi qua cũng nhìn bố khúc khích cười). Chính trên chiếc xe ấy, tình yêuđã chớm nở và lớn lên. Thế rồi bố mẹ lấy nhau. Ngày rước dâu bố cũng chở mẹtrên chiếc xe đạp ấy, mẹ về làm dâu nhà bố, con đường về bỗng ngắn hơn vì nhờcó mẹ.Dường như cuộc sống luôn ghen tị với những tình yêu hạnh phúc. Ngày bố bị tainạn lao động, tôi không thấy mẹ khóc, hay vì mẹ không còn đủ sức để khóc nữa,những giọt nước mắt ấy được thay vào đó là những giọt mồ hôi ướt đẫm đường về.Hằng ngày mẹ phải đạp xe lấy hàng đi chợ huyện mấy chục cây số, trưa về lại đạpngược đường để sang bệnh viện chăm sóc bố. Những vòng xe cứ hì hục quay,những con đường vẫn cứ như dài thêm ra đến vô tận, không có điểm dừng. Đôi lúctôi hỏi mẹ mệt không? Mẹ bảo tình yêu của mẹ với bố với gia đình đã chiến thắngcái mệt. Tôi vẫn thường mong cho những con đường ấy ngắn dần đi, những hàngcây hãy vươn thật cao, tỏa thật rộng để che nắng, che mưa cho những con đườngdài mà chiếc xe của mẹ phải ruổi rong.Ngày mẹ sanh thằng Tũn em trai tôi, đêm đó mẹ đau bụng dữ dội, bà đỡ bảo sanhkhó phải mang đi nhà thương, bố đạp xe cuồng đôi chân, cuồng những vòngquay… Những con đường ngắn lại, em tôi ra đời. Còn mẹ, mẹ không còn một lầnđạp xe trên những con đường đã quen thuộc nữa. Tôi khóc. Bố khóc. Và thằng nhỏem cũng khóc. Chiếc xe nằm chỏng chơ quay những vòng xe đã lỡ… Hai chị em đihọc, tôi phải đi đón nó. Tôi chở nó trên chiếc xe của mẹ và ngồi nghe nó huyênthuyên nhảm nhí bao nhiêu là chuyện. Tôi nheo mắt lại vì nắng, những hạt mưa thìcứ tạt vào mặt đến rát cả da… Giờ tôi mới biết được những vòng xe của mẹ ngàyxưa nặng như thế nào. Tôi kể cho nó nghe không biết bao nhiêu là chuyện mà quênmất chuyện về những vòng quay của chiếc xe đạp và cuộc đời mẹ trên con đườngchúng tôi đang đi.“Xe đạp ơi, những vất vả ngày ấy - Cho lòng tôi nhớ thương hoài chẳng nguôi…”.Tôi hát khẽ mấy câu hát ấy suốt quãng đời ngồi trên ghế nhà trường. Những ngàycòn còng lưng đạp xe thật xa để đến lớp, mồ hôi ướt đầm lưng áo. Thằng em ngồisau lấy vở quạt cho cái lưng ấy, nghĩ đến mà thương. Những ngày ấy, chúng tôihay ước về một chiếc xe máy mà tiếng xe nổ bành bạch át được tiếng xích xe đạpkêu sàn sạt cả quãng đường về. Bố vẫn thường hay mắng bọn chúng tôi, bố bảo:“Thời bố phải đi bộ cả chục cây số mới đến lớp được, ước mơ có chiếc xe đạp làquá xa vời, tụi bây sướng quá hóa hư hết…”.Tôi xa nhà lên thành phố đi học. Phố xá rộng giữa những ngôi nhà cao tầng, đườngphố chen chúc xe máy, tôi cũng quên dần chiếc xe đạp. Nhà đã sắm xe máy nhưngbố không đi, bố vẫn giữ thói quen mỗi sáng đạp xe để tập thể dục quanh xóm, vàmỗi lần tôi về quê là bố lấy xe đạp đi đón chứ không để thằng em đi xe máy đónvề. Bố bảo tôi giống mẹ, trên con đường về bố lại bắt gặp hình ảnh mẹ đâu đó.Ngồi sau lưng bố, tôi lại nhớ về mẹ, về những con đường tôi đã bỏ quên, về nhữngđiều mà tôi đã để lỡ… Những vòng xe vẫn quay đều, quay đều… Ngày bố bị tainạn xe, chiếc xe đạp bị gãy bánh, thằng em định vứt đi nhưng bố ngăn lại khôngcho. Bố khỏe, bố tự tay sửa lại nó rồi đem cất vào nhà kho, lâu lâu mới lấy ra đi vàivòng cho đỡ nhớ. Dường như bố sợ nó đau, sợ làm hỏng, làm gãy nó, một kỷ vậtmà bố gìn giữ cả đời. Bố yêu nó, yêu chiếc xe đạp ấy, yêu cả những kỷ niệm, vàhơn hết nó ẩn chứa hình ảnh của mẹ, của tình yêu và cả chúng tôi nữa.“Đi qua những ngày mưa, ta mới yêu thêm những ngày nắng”, phải chăng bố mẹđã đi qua những cơn mưa để rồi yêu nhau và rồi đi qua đời nhau. Chỉ còn tình yêubố mẹ dành cho nhau, và dành cho chúng tôi nữa vẫn mãi quay tròn, quay tròn nhưnhững vòng xe. Và cho dù cuộc sống có như những vòng xe đã lỡ… ...