Nỗi lòng cư xá...

Xưa, có một người đàn ông đã nói với con mình rằng: “Nếu về Sài Gòn mà được ở cư xá là coi như cuộc sống văn hoá của gia đình sẽ có được cái nếp thị dân đáng hãnh diện”..Vì sao cuộc sống ở cư xá lại quyến rũ người ta đến vậy? Những con đường nội bộ thông thoáng, hoa giấy rực rỡ cùng đủ loại sắc màu dây leo, những căn nhà lúc nào cũng có dáng thanh lịch, hàng hiên từng nhà đầy bóng cây xanh che mát cho ghế xích đu, ghế đá....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nỗi lòng cư xá...Nỗi lòng cư xá...Bình yên một góc cư xá Lữ Gia. Ảnh: TLXưa, có một người đàn ông đã nói với con mình rằng:“Nếu về Sài Gòn mà được ở cư xá là coi như cuộc sốngvăn hoá của gia đình sẽ có được cái nếp thị dân đánghãnh diện”.Vì sao cuộc sống ở cư xá lại quyến rũ người ta đến vậy?Những con đường nội bộ thông thoáng, hoa giấy rực rỡ cùngđủ loại sắc màu dây leo, những căn nhà lúc nào cũng có dángthanh lịch, hàng hiên từng nhà đầy bóng cây xanh che mátcho ghế xích đu, ghế đá.Buổi sáng chim hót vang lừng, buổi trưa khẽ khàng tiếngmận, tiếng ổi rụng, đêm ngọt ngào mùi hương lài, hươngngọc lan. Trong mắt nhiều người nhập cư, toàn bộ khônggian cư xá Sài Gòn xưa chính là điểm tiếp liên giữa khungcảnh miền quê và khung cảnh thị tứ. Không gian cư xá SàiGòn kéo người ta về phía trước nhưng không tách người tarời gốc cội quê nhà.Những lúc đời sống gặp bế tắc và cả khi đời sống có tín hiệuvui, nhiều người thường dạo quanh những khu cư xá Lữ Gia,Đô Thành, Bắc Hải, Lê Đại Hành, Chu Mạnh Trinh, PhúLâm... Mỗi lần vào một khu cư xá nào đó, cảm giác trướctiên người ta có được là thoát khỏi những bức tường cao ốc,biệt thự, thoát khỏi những ngoằn ngoèo hẻm nhỏ, thoát khỏicái vẻ luộm thuộm của đời sống chung cư.Phòng khách của nhiều căn nhà cư xá cũ vẫn còn trang trọngcái tủ thờ, những bức tranh thờ tráng thuỷ, những khung ảnhgia đình, bộ ghế salon gỗ, tủ ly... Khách bước vào nhà lúcnào cũng được người nhà ra chào và mời nước, khi cái quạttrần quay nhè nhẹ xua bớt cái nóng đô thị nhiệt đới thì chủnhà sẽ hỏi thăm cảm giác của khách khi đến nhà chơi. Sau đólà những câu chuyện về thời tiết, việc làm, giải trí.Người cư xá tiếp khách dù thân hay sơ cũng không bao giờkhoe của, khoe địa vị, điều họ khoe duy nhất là chuyện họchành tiến bộ của con cháu hoặc cây kiểng trong nhà. Cungcách rước chuyện khách của người cư xá không khách sáo,không lơ là mà chừng mực, tử tế, biết lắng nghe và luôn cámơn, đó là những phẩm chất được giữ gìn cẩn trọng.Thầy chúng tôi có lần nói: “Nền nếp lối sống văn minh củacư dân đô thị được thăng hoa và duy trì đều trông cậy vàotầng lớp trung lưu. Và không ở đâu giới trí thức trung lưuquần cư trọn vẹn bằng cư xá”. Với một người đến từ miềnquê cần định hình nếp sống chuẩn mực thị dân thì lời thầynhư một chuẩn để noi theo. Không ai đến đô thị này để chinhphục cả, động lực trước tiên là tìm kiếm một đời sống tốt hơnvà tấm gương sống văn minh của người cư xá Sài Gòn làhình mẫu.Buổi sáng những bà mẹ, người chị quét sân và quét luôn cảđoạn đường trước cửa nhà, chuyện dắt chó đi vệ sinh cũng tựhốt, con nít phá cây làm ồn sẽ nhận được lời khuyên răn,không ai mắng chửi, tiếng ồn từ sinh hoạt mỗi nhà hạn chếtối đa, người sắm được xe hơi cũng cố sao cho đừng lố bịch,đám ma, đám cưới cũng chừng mực đúng lễ không rìnhrang... Nhịp sống hàng ngày của người cư xá là tôn trọngcộng đồng và phẩm chất ấy trở thành một tấm gương.Tất nhiên bây giờ cái nền nếp sống văn minh của người cư xáSài Gòn cũng có những thay đổi. Vài ông chủ nào đó khôngngần ngại mua mấy căn cư xá một lúc để cất lên một biệt thựkệch cỡm, loè loẹt. Quán karaoke, quán nhậu, cà phê nhạc cứcắn phá không gian, không một lời xin phép. Xe hơi hàngxóm cứ đậu choán cửa nhà hàng xóm, tiếng xe gắn máy,tiếng các dàn nghe nhạc gia đình cứ tra tấn ầm ĩ...Đã đến lúc đặt ra vấn đề nếu phá huỷ không gian sống vănminh của các cư xá Sài Gòn thì người đô thị này sẽ còn lạigì? Từ tư thế của một người nhập cư Sài Gòn cũ, tôi sẽ hỏinhững người đến sau rằng: từ nông thôn, tỉnh lẻ anh đến SàiGòn mướn nhà trọ, rồi anh sẽ định cư ở chung cư, vậy thì anhmang nền nếp sống gì đến với các khu chung cư? Ngay cảkhi anh may mắn trở thành đại gia, vậy thì anh mang nếpsống gì đến với khu nhà biệt thự? Chẳng lẽ anh cứ theo mãinếp sống thôn quê, tỉnh lẻ với những thói quen không cònphù hợp và thường khi vô tình phá hỏng nền nếp của cộngđồng văn minh thị dân?Trong tất cả những cái mất đi của một đô thị lớn đang chuyểnmình vươn tới tương lai như TP.HCM – Sài Gòn xưa, cáiđáng sợ nhất là đánh mất văn minh và văn hoá của người cưxá, một thời là tấm gương sáng của đô thị này. ...