Nước chảy qua cầu

“Đến ngay nhé!” Tám bảo tôi rồi cúp máy đánh rụp. Đã thành lệ, chủ nhật nào tôi cũng đến Tám, mà không đến cũng không xong vì hắn cứ réo suốt. “Đồ quỷ!” Tôi vừa đi vừa rủa bởi bữa nay mới là thứ năm. Tám te te chạy ra, sơ mi trắng bóc bỏ thùng, cổ đeo dây cà vạt. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, hắn chớp mắt cười tinh quái: “Tao vừa đi chào mọi người về!” Rồi lôi tuột tôi vào nhà. Tám, biệt danh Tám Tàng Hình, là bạn thân thiết nhất của tôi...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Nước chảy qua cầu Nước chảy qua cầu TRUYỆN NGẮN CỦA CAO CHIẾN“Đến ngay nhé!” Tám bảo tôi rồi cúp máy đánh rụp. Đã thành lệ, chủ nhật nào tôi cũngđến Tám, mà không đến cũng không xong vì hắn cứ réo suốt. “Đồ quỷ!” Tôi vừa đi vừarủa bởi bữa nay mới là thứ năm. Tám te te chạy ra, sơ mi trắng bóc bỏ thùng, cổ đeo dâycà vạt. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, hắn chớp mắt cười tinh quái: “Tao vừa đi chào mọingười về!” Rồi lôi tuột tôi vào nhà. Tám, biệt danh Tám Tàng Hình, là bạn thân thiết nhất của tôi ở thành phố. Sở dĩ có cáibiệt danh ấy bởi dù giàu có số má nhưng hiếm khi thấy Tám ta diện hàng hiệu. Chơi vớihắn, dần dà tôi ngộ ra chả phải Tám có ý giấu của hay khiêm nhường gì mà chẳng qua làcái thói hợm của kẻ lắm tiền. Tay nhà giàu nào cũng vậy, tưởng như chẳng màu mènhưng thật ra là họ đang kiêu. Phàm mấy anh nghèo rớt mới hay sĩ, lúc nào cũng như lúcnào, giầy bóng lộn, áo quần thẳng thớm, mà có khi dính túi không có một xu. Từ những năm cuối thời bao cấp, Tám đã làm sếp phòng của một cơ quan cấp bộ. Dânnhà quê chính cống, nhưng chẳng ai bảo hắn quê bởi cái dáng cao lớn trắng trẻo, và đặcbiệt là giọng nói, trong, thị dân đến mê hồn. Hắn có bằng tiến sĩ, thật chứ chẳng phảidỏm, đã thế lại được trời phú cho cái hài hước hơn người. Cùng một chuyện, tôi kể nghelạt thếch nhưng qua miệng hắn thì khác hẳn, nhếch mép một cái thiên hạ đã cười vãi đái.Nhiều người chắc mẩm, thằng cha này còn đi xa. Đang ngon trớn, đùng một phát hắn nhảy ra làm tư và nhanh chóng phất thành triệuphú đô la. Hắn thôi Nhài, cô hoa hậu quê, rước thêm hai đời vợ thành phố. Rốt cuộc lạibỏ. Giờ ở tuổi bốn mấy vẫn độc thân một cục. Nhưng cái kiểu độc thân của Tám cũngchả giống ai. Hắn đổi người giúp việc như đổi áo, toàn các em trẻ măng. Tôi hỏi, thì hắnchối biến. Có lần tôi đến bất chợt, thấy hắn đang ngắc ngư trên ghế bố, mắt lim dim dánvào cô giúp việc lúc ấy đang giặt đồ. Cái váy lụa lùng bùng của cô gái dính bết vào đùi,đã thế, bên trong lại chẳng có gì…“Giờ thì hết chối nhé!” Tôi la lên, cố giấu đi cảm giácbối rối. Tám cười, rồi chẳng biết nghĩ ngợi thế nào bỗng buột miệng: “Tao cô đơn nhấttrần đời!” Làm tư vài năm, có lẽ chán nên hắn về lại cơ quan. Cũng thi đàng hoàng. Đậu điểmcao. Làm chuyên viên. Vài tháng sau được bổ chức trưởng phòng, cái chức cũ của hắn.Rồi lại yêu. Thanh là á khôi thời trang. Cách đây ít ngày Tám rỉ tai tôi: “Tao sắp cưới!”Tôi cười. Nghe vậy thì biết vậy chứ một tay lãng tử như hắn chả biết đâu mà lần. Tám đi tây xoành xoạch. Có đêm đang mơ màng bỗng nghe rét một tiếng, tôi gắt toánglên: “Thằng quỷ, biết mấy giờ rồi không?” Hắn cười khùng khục trong máy, đáp tỉnh bơ:“Biết! Tao đang ăn sáng đây!” Té ra hắn đang ở nước ngoài. Tám là thế, muốn giận cũngchả giận được. “Mày lại sắp đi đâu vậy?” Vào nhà, ngồi chưa ấm đít tôi hỏi luôn. Tám xòe năm ngóntay đảo nửa vòng, tưng tửng: “Cửu tuyền!” “Đừng giỡn nữa, lại sắp đi đâu à?” Tôi quạu.“Ơ, tao đâu có giỡn!” Tám hếch môi lên, đẩy cho tôi ly rượu. “Vớ vẩn!” Tôi gắt, đổ hắtly rượu ra sân, nhìn sững Tám, tự nhiên cảm thấy sờ sợ thế nào. Tám ôm cổ tôi cười hềhề, đột nhiên hạ giọng thầm thì như sợ có kẻ nghe lén. “Bảo cho mày nhé, tao vừa nghĩ ramột trò, gãi nhẹ đã thấy sướng rợn…” Tôi thở phào như vừa trút được gánh nặng. “Trògì?” Tôi hồi hộp. Tám đưa mắt nhìn tôi, ánh nhìn rất lạ, nửa như đang cười nửa lại nhưđang muốn khóc, hồi lâu lên tiếng: “Giả chết. Tao hỏi nhé, đã bao giờ mày tưởng ra cáicảnh người ta khiêng mình đi như thế nào chưa?” Tôi xua tay: “Dào, hơi đâu nghĩ ba cáitào lao ấy!” “Có thì sao?” Tám gặng. “Thì cũng như mọi đám khác, có kẻ khóc có ngườicười!” Tôi tặc lưỡi. Tám nhổm dậy, úp kịch cái ly, hào hứng: “Đúng là có kẻ khóc cóngười cười, nhưng chết rồi thì biết đếch gì nữa. Tao muốn mục sở thị cái đám ma củamình. Tuốt tuồn tuột. Thú lắm mày ơi!” “Ngông!” Tôi bảo hắn. “Sao lại ngông, thiên hạngười ta còn vác tàu bay rước dâu đó...” Tám bĩu môi, đôi mắt ẩn dưới cặp lông màyxếch vụt sáng quắc. Cái bộ điệu phấn khích của hắn lúc này chẳng hiểu sao cứ làm chotôi liên tưởng tới hình ảnh một con sói đói khát chợt đánh hơi thấy mồi. “Đấy là phim,phim ông ơi!” Tôi hét toáng lên. “Cái kiểu nghĩ của mày đáng bỏ rọ cho trôi sông, ừ thìngông đấy, nhưng có chết thằng tây nào đâu!” Hắn gục gặc đầu, giọng đột nhiên trầmxuống như tự nói với mình. “Có chết thằng tây nào đâu!” Tôi lẩm bẩm nhai lại lời hắn. Chẳng biết Tám nung nấucái ý tưởng dị thường kia tự lúc nào, tôi trách sao hắn giấu tôi. Tám gật gù: “Nó mới lòira mấy bữa nay, giả nhưng phải diễn như thật, tao lo cáo phó còn cái hậu sự để cho mày!”Tôi nhẩm tính sơ sơ rồi bảo: “Hơi tốn!” Hắn típ mắt cười: “Ăn chơi phải tốn kém, chứsao nữa!” Tám khoe, trước lúc tôi đến hắn đã gặp Thanh, tiện thể tặng cho nàng bộ đồvía. “Bé hứa ngày cưới sẽ diện, giời ạ, mới thử đã đẹp dã man luôn, em ơi, Thanh ơi!”Tám run lên, rên rỉ gọi tên người yêu. Tôi im lặng. Bên hàng rào cây trinh nữ, vài bóngchim lao vút qua, tan trong ánh hôn hoàng đang dần tím sẫm lại. Tiếng suối róc rách dướichân hòn non bộ gợi nhớ một miền quê thanh bình xa lắc. Tôi biết, ở cơ quan có không ítngười ghét Tám, bảo hắn dị hợm, thích chơi nổi. Có thể người ta nói không ngoa. Nhưnglúc này, khi chỉ có tôi với Tám, chẳng hiểu sao cái tình cảm yêu đương tràn ngập thơngây của hắn chợt làm tôi xao động. “Trong cái đám giả chết ấy mày đặt cho tao mộtvòng lay ơn trắng!” Tám bảo tôi, giọng tự nhiên nghe ngàn ngạt. Tôi giãy nảy: “Mày thìtrắng với ai mà bày đặt!” Có lẽ chẳng cần có thêm sự diễn giải nào bạn đọc hẳn cũng có thể tự hình dung cậncảnh cái đám ma của Tám. Sau khi các báo loan tin Tám chết, hắn trốn lên lầu nằmkhểnh, bỏ mặc tôi chạy đôn đáo tứ tung. Khai tử. Gặp nhà đòn. Thuê người tiếp khách.Toàn việc giời ơi. Tôi mệt muốn đứt hơi. Hóa ra lo việc hậu dẫu là cái hậu giả cho mộtcon người chẳng hề nhẹ nhàng chút nào. Một màn hình bí mật được đặt ở ...