Ốc Bụt Đồng Nàng

Mẹ cậu hay nói về họ Thái mà cậu gắn đằng trước chữ Đình Ân bằng một giọng tơ tưởng không che giấu: - Một dòng họ danh giá nhất ở Trúc Giang đó. Cậu tới đất ấy rồi, ghé vào nhà cha chơi nửa ngày, trong lúc chờ ông đi mua vài hộp thuốc bổ gửi cho mẹ, cậu cũng không cảm giác là mình thuộc về nơi ấy. Thậm chí cha cậu đã lái xe chở đi khắp thành phố, chỉ trỏ những cửa hiệu, siêu thị, cơ ngơi dinh thự của cô chú bên nội. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ốc Bụt Đồng Nàng Ốc Bụt Đồng NàngMẹ cậu hay nói về họ Thái mà cậu gắn đằng trước chữ Đình Ân bằng một giọng tơtưởng không che giấu: - Một dòng họ danh giá nhất ở Trúc Giang đó.Cậu tới đất ấy rồi, ghé vào nhà cha chơi nửa ngày, trong lúc chờ ông đi mua vàihộp thuốc bổ gửi cho mẹ, cậu cũng không cảm giác là mình thuộc về nơi ấy. Thậmchí cha cậu đã lái xe chở đi khắp thành phố, chỉ trỏ những cửa hiệu, siêu thị, cơngơi dinh thự của cô chú bên nội. Cậu hơi tức, chỉ bâng quơ vào một cửa hàngtrưng bày ôtô, hỏi đây chắc là cũng của nhà mình? Và câu trả lời thật sự làm cậumất lửa, dẹp đi mọi ý định gây gổ.- Ừ, cái đó của vợ chồng cô Sáu.Mẹ cậu xem tivi nghe nói Trúc Giang đang lũ, mẹ chép miệng chẳng biết nhà nộiÂn có bị ngập không, phòng tranh của cha Ân có sao không. Và khi người ta nóivề nạn chặt phá cây cổ thụ ở thành phố đó, mẹ lại có vẻ xa xót như cây của nhà chacậu bị mất cắp.- Mẹ ơi là mẹ, cứ kệ cha thiên hạ, liên quan gì mình đâu.Cậu cằn nhằn, khoái trá khi dùng chữ “thiên hạ” chém một nhát cho đứt cái gốcgác Trúc Giang của mình. Khi ấy chưa biết Tú. Giờ thì mọi nơi cậu và Tú đi qua,nhắc tên là nghe quen thuộc như cuống nhau cậu chôn ở đó. Dù sự thật nó được vùitrong bãi rác thải y tế của thị xã Châu Thành.Nên cậu không ngạc nhiên khi Xu chạy bạt mạng khi cột cây số ghi Đồng Nàng -13km.- Tôi có đứa em ở đây.Chiếc xe có vết rạn trên sườn, từ lúc phát hiện ra, cậu cứ nghĩ một lúc nữa thì nóđứt rời, Xu và cậu mỗi thằng làm xiếc trên một cái bánh xe trước khi đo đường.Tóc Xu bắt đầu dài, quất vào rát mặt, đôi khi cậu vịn nó lại, nghe tóc chảy mềm cảbúng tay. Cậu hơi dè dặt với những va chạm kiểu vậy, từ khi Bối biến mất, nhắcnhớ về mối quan hệ tạm bợ, không hề có một thứ ràng buộc nào của nhóm. Hômnay đi cùng nhau, mai mỗi người một ngả, không chừng. Những đụng chạm đã làmcậu nhớ Bối lâu.Đồng Nàng nằm ở chỗ sông Di bị sông Lạc cắt xéo qua như hai nét tạo thành chữX. Bên nước bạc, bên đỏ. Người ta vẫn thấy hai màu sông ấy chảy mon men từngàn năm nay, như hai người cùng đi mãi mà không lấy được nhau. Trơ trơ. Mứcnước vào mùa mưa lũ có khi chênh nhau vài tấc, giữa dòng xuất hiện một ngấnnước quanh co.Chỗ ranh giới của hai làn nước có một loại ốc được ghi trong Di lưu ký (1):“Người ăn ốc Bụt Đồng Nàng ninh với tuyết tùng trên núi Puvan sẽ thọ thêm vàiniên kỷ. Cảnh Thụy năm thứ nhất, hàng ngàn người ven Di Giang bị nhốt vàochuồng đốt vì đã không tìm được ốc Bụt cung tiến vua. Mùa ấy thượng nguồn rừngbị đốt trụi nên cây mần gai cũng hóa tro, ốc Bụt theo đó không xuất hiện nữa. Vuanói ốc Bụt không còn thì yến tiệc cũng chẳng có nghĩa gì, nên tìm vui vào việc giếtdân đen bằng những cực hình tai quái”.Tương tàn ngoại sử (2) lại có một đoạn viết “Yến tiệc tàn, Đỉnh nói nếu làm vuamà được ăn ốc Bụt Đồng Nàng thì ta sẽ làm vậy. Ba năm sau Đỉnh giết Việt”. Ngưdân hai dòng sông cũng từng đánh nhau chí tử, ai cũng bảo ốc Bụt thuộc về sôngcủa họ. Quan phủ Trịnh Tường quá mệt mỏi với việc phân xử chém giết đã ra lệnhcấm săn bắt ốc trong thời gian dài. Mười hai năm đó đủ để người ta nhận ra mộtviệc quá sức đơn giản, rằng chim trời cá nước, ai bắt được nấy ăn... Có ít còn hơnchẳng có gì.Em Xu cũng trôi dạt về đây với giấc mơ ốc Bụt đổi đời. Gầy nhưng đỏ au, chắcnụi, Lượm bóng nước, giống như những cư dân lang bạt của Đồng Nàng, ngày nàoLượm cũng uống nước mắm giữ ấm để trầm mình vào sông lặn tìm ốc Bụt.Anh ta nói chào chị khi bắt tay cậu, hơi kinh ngạc. Nhưng lại tỏ ra rất bình thườngkhi Xu nói giữa hai ngón chân cái cậu là một thứ lòng thòng.- Thằng cha Xu không hay đi với đàn bà.Lượm gãi cổ phân trần. Không xúc động nào hiện ra mặt khi Xu đập tay vào vaingười em chỉ nhỏ hơn ba tháng tuổi, tính theo hồ sơ của trại mồ côi. Lượm cũngbình thản, những đứa trẻ mồ côi mà cậu biết đều giấu cảm xúc rất giỏi. Xu hỏiLượm vài câu rời rạc, nhắc vài cái tên xa lạ và anh ta bối rối vì không thể khônggạt cậu ra rìa.Cậu đã từng có cảm giác áy náy đó với Xu khi Bối buộc tóc lại cho mình, xắngiùm tay áo, chia cho một tai nghe đang phát đi một bài hát bồn chồn...Tú về nhà cậu chơi ba lần, cũng không cách nào làm Tú khỏi cái cảm giác bị rớtngoài cuộc chuyện trò của hai mẹ con.- Chơi thân với Ân thì xúi nó lấy vợ giùm dì. Lêu bêu hoài, rầu quá.Mẹ nói. Tú cười rười rượi. Rồi Thùy qua ăn tối, nhỏ nhẻ gắp thức ăn cho cậu. Túbỏ đũa đi ra ngoài hóng gió, nói cảnh ở đây đẹp nhưng buồn.Chưa bao giờ Tú rủ cậu về Quảng. Bà nội Tú ngoài quê vài tháng lại đi Sài Gònbảo trì quả tim hẹp van, ghé qua chỗ Tú trọ hay gặp cậu lúc thì nằm ngủ lúc giặtgiũ, nấu nướng. Bà cằn nhằn: “Cái tụi này già đầu không hay, cứ quấn nhau miếtthì biết chừng nào tao có chắt bồng đây”. Tối đó, lần đầu tiên Tú nói lập gia đìnhthì đâu có nghĩa chuyện của chúng ta chấm dứt, đúng không?Giống như một tin nhắn vừa mới làm run rẩy điện thoại cậu: “Tú chẳng khác gì saucái đám cưới đó, sao tụi ta lại không thể tiếp tục cùng nhau. Hay Ân đã ...