ÔNG NỘI

Bin leo lên chiếc Spacy của mẹ, hí hửng khoe: – Cô giáo treo tranh Bin lên tường. … – Cưng mẹ vẽ gì? – Nhà bố ở quê. Có cây cau, đụn rơm, gà mẹ dẫn con đi kiếm ăn, con mèo nằm sưởi nắng, cu Mót ngồi chơi. – Ai bảo thế? – - mẹ cau mặt, lảng qua chuyện khác: – Bin thích mẹ thưởng gì? – Thuốc lào. – Gì cơ? – mẹ sửng sốt. – Thuốc lào để Bin thưởng ông nội. Xe dừng trước cổng, Bin chạy vào réo: – Ông ơi! Cháu được...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
ÔNG NỘI ÔNG NỘIBin leo lên chiếc Spacy của mẹ, hí hửng khoe: – Cô giáo treo tranh Bin lêntường. … – Cưng mẹ vẽ gì? – Nhà bố ở quê. Có cây cau, đụn rơm, gà mẹdẫn con đi kiếm ăn, con mèo nằm sưởi nắng, cu Mót ngồi chơi. – Ai bảothế? – - mẹ cau mặt, lảng qua chuyện khác: – Bin thích mẹ thưởng gì? –Thuốc lào. – Gì cơ? – mẹ sửng sốt. – Thuốc lào để Bin thưởng ông nội. Xedừng trước cổng, Bin chạy vào réo: – Ông ơi! Cháu được cô giáo treo tranhlên tường. Tranh vẽ nhà bố ở quê đấy! Nó tìm ông khắp nơi nhưng khôngthấy. Thường ông đợi nó từ ngõ cơ mà! – Ông đâu? – nó hỏi chị Hai. Chị imlặng. – Gối này của ông – cu Bin cúi nhặt chiếc gối trong đống đồ chị Haiđang dồn đống trước phòng. Lạ chưa, phòng ông dọn sạch đồ đạc, xịt mùinước hoa thơm lừng đuổi mùi thuốc lào quen thuộc. – Ông đâu mẹ? – Ôngốm đi bệnh viện. – Chở Bin vào thăm ông. – Vào đó bác sĩ chích! – Thế Binchơi với ai? – Bin mếu máo. – Bin chơi với con robot mẹ mới mua. Đẹplắm! Bố đi làm về, Bin níu áo: – Bố biết ông đâu không? – Ông về quê.Ngẫm nghĩ, Bin bảo: “Ông đi tìm cu Mót”. Bin đếm một mạch từ một đếntrăm. – Ai bày Bin thế? – Ông. Bin đọc: “Công cha như núi Thái sơn. Nghĩamẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữhiếu mới là đạo con”. – Ai dạy Bin thế ? – mẹ ngạc nhiên. – Ông. Bin vẽmột bức tranh trong đó ông nắm tay cu Mót. Vẽ xong, Bin bảo: “Ông ra đi!Bin đã tìm cu Mót cho ông rồi kìa!”. Ông và Bin đều ham coi tivi nhưng ôngthích cải lương, Bin thích hoạt hình. Chiều nay đang coi hoạt hình, Bin đứngdậy nhìn ra cổng gọi lớn: “Ông về đi! Bin nhường ông coi cải lương đấy”.Bin ngủ nhưng bố mẹ và đêm thao thức. Mẹ hỏi: “Cu Mót là ai mà con nhắchoài vậy?”. Giọng bố đều đều như tiếng mưa rơi từ dĩ vãng: “Cu Mót ra đờitrong đói khổ. Ăn củ khoai, hạt lúa mót mà tượng hình nên đặt là cu Mót.Nghèo mà sáng dạ. Nghe gì là nhớ. Nhìn qua là biết. Thấy con thông minh,bố mẹ quyết cho học chữ. Mùa đông cha cõng đi học. Mùa nước nổi, mẹ đẩythúng qua mương. Có gì các chị cũng nhường. Ai cũng làm gấp đôi để dồnsức cho cu Mót học. Học hết trường làng, qua trường huyện, lên thànhphố… Học hết mồ hôi nước mắt, tiền của cha mẹ rồi đi làm, lấy vợ và xù!” –bố chua chát. – Anh kể… ai thế? “Cu Mót lấy vợ giàu. Vợ thích cái gì cũngsang, sạch, hiện đại. Ông bố chồng như cái bát sành sứt cũ kỹ muốn quẳngcho khuất mắt… – giọng anh vút cao nhọn hoắt như đâm kim vào lòng rồitrầm lặng như đá chặn ngực – Mai tôi đem cu Mót về cho bố. Tôi khôngmuốn thằng Bin lớn lên lại thành cu Mót đi lạc và tôi lại đi tìm nó nhưcha”… Ngày đông có nắng ốm. Bát sành sứt, bình vôi mẻ chụm lại trên băngđá hong nỗi buồn. Cái mốc meo. Cái phai nhạt. Cái còn tươi rói. Họ giốngnhau ở đôi mắt mờ đục mà cái nhìn hong hóng như trẻ thơ, đậu ở cổngngóng phép lạ. Phép lạ hiếm mà niềm đau thì khối! Mỗi niềm chạm tay vàocổng để lại một vệt thế là dày cộm, mở ra, khép lại đều rướm máu. Nỗi buồncủa Thi cán bộ choáng một vạt sân. Lão ở đây đã bảy mùa lá rụng. Có nămngười con thành đạt ở nhiều ngành. Các con dỗ cha bán nhà chia vàng, thayphiên phụng dưỡng cha. Được đôi năm xem cha như cục nợ, đùn đẩy, gâygổ, chửi mắng. Cuối cùng không chịu nổi cảnh ấy, lão đi lang thang rồi vàotrung tâm nuôi dưỡng người già. Lão nói năng, kể chuyện hay nhất đám, lạitừng làm cán bộ, có con cán bộ nên gọi là Thi cán bộ. Lão có ý định gópnhặt những thước phim buồn của 300 bi kịch nhờ ai đó chấp bút thành quyểnTam bách bất hiếu thời hiện đại. Ông lão mới vào không kể gì ngoài chuyệnthằng cháu. Dường như lão ở đây mà quả tim móc để đằng cháu, dõi theotừng giờ. Giờ này cháu tôi đi học về. Giờ này có phim hoạt hình. Giờ nàycháu tôi ăn cơm. Nó biết chan canh cho tôi vì tay tôi run làm canh đổ… Đôimắt tèm nhẹp hấp háy của lão lưng rưng lướm rướm khi nhắc cháu. Riết rồicháu lão thành cháu cả nhóm. Lão rỉ rả kể, bình sứt bát mẻ gật gù nghe.Chuyện nó đòi mẹ đẻ con bồ câu. Chuyện hai ông cháu lén nuôi con mèo…Phép lạ hiện ra ở cổng khi ba người xuất hiện. Thi cán bộ gào to: “Con cháuai vào thăm kìa!”. Nghe chữ cháu, ông lão như có điện xẹt qua tim. Ôngnhìn ra và không tin ở mắt mình. Thằng Bin chạy trước, vừa chạy vừa réo: ”ơi, Bin tới đón ông nội về!”. “Cu Mót” theo sau. Sau nữa… vợ thằng cuMót! Ông lão nhắm mắt lại. Phải chăng đây là giấc mơ ngày? “Mở mắt raông! Bin nè?”. Ông lão mở mắt ôm chầm lấy cháu vừa cười vừa mếu: “Lớnmà khóc cô giáo không cho phiếu bé ngoan đâu đấy!”. Rồi nhìn quanh, Binnhận xét: “Trường ông nhiều ông, còn trường cháu nhiều cháu”. Ảnh Quayqua những bạn già đang nhìn cảnh ấy với đôi mắt mừng lẫn tủi, ông lão giớithiệu: “Đây là cu Bin!”. Cu Bin dễ thương đến nỗi ai cũng muốn sờ đôi mámịn như nhung, nhìn vào đôi mắt trong veo như giếng và nghe tiếng bi bônói cười khua động chốn lạnh lẽo buồn thiu. Đang đầu đông mà vui như tết.Cả ông giám đốc cũng bảo mấy mươi năm rồi mới có cảnh vui thế này!Cũng đã lâu lắm rồi, cánh cổng trung tâm mở ra, khép lại mà không rướmmáu… ...