Phía gió biển không còn ai

Con đường ngập đầy cát dẫn về hướng mặt trời mọc. Rẽ trái hơn trăm mét là đã ra được mé cửa biển. Nơi sông gặp biển gió cứ giần giật thổi. Hương ưỡn ngực hít đầy một ngực gió mặn chát. Bên kia, về phía bắc là phố thị nhộn nhịp. Nhìn về hướng đông chỉ thấy trời nước mang mang. Xa tít tắp là mịt mù Chiêm Bất Lao mờ ảo. Cách con đường thiên lý Bắc Nam hơn chục cây số nhưng cũng chỉ vì nghịch một con đường mà nơi này trở thành chốn hoang sơ....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Phía gió biển không còn ai Phía gió biển không còn ai TRUYỆN NGẮN CỦA LÊ TRÂMCon đường ngập đầy cát dẫn về hướng mặt trời mọc. Rẽ trái hơn trăm mét là đã ra đượcmé cửa biển. Nơi sông gặp biển gió cứ giần giật thổi. Hương ưỡn ngực hít đầy một ngựcgió mặn chát. Bên kia, về phía bắc là phố thị nhộn nhịp. Nhìn về hướng đông chỉ thấytrời nước mang mang. Xa tít tắp là mịt mù Chiêm Bất Lao mờ ảo. Cách con đường thiênlý Bắc Nam hơn chục cây số nhưng cũng chỉ vì nghịch một con đường mà nơi này trởthành chốn hoang sơ. Khác hẳn cảng thị xô bồ từ những mấy trăm năm ở phía bờ bắc, nơibây giờ, có gần đến hai người Tây/ một người bản xứ chen chân trên đường phố bất kỳngày lễ hội hay không lễ hội. Thế mà nghe nói chính nơi đầ những cát này mới từng làcảng thị một thời của cả một vùng đất rộng lớn. Chút hồi quang của phố thị xa xưa cònhắt bóng đôi chút qua ngôi chùa cổ phía trong xóm Hương vừa ghé khi chiều. Nhữngchuyến hải trình từ nhiều quốc gia qua vùng biển đầy sóng gió và cướp biển này vẫn cònlưu dấu dưới chân các bệ tượng đá, gỗ hay đất nung nơi ngôi chùa cổ lưng dựa vào biểnhướng mặt về núi Lan Huệ Sầu Ai ở phía tây mờ xa. Nhiều pho tượng rất lạ, Hương chưatừng thấy bao giờ. Cũng không thể nào tưởng tượng ra nổi nên khi gặp cứ có cảm giácsững sờ. Nàng đặc biệt chú ý đến những nét thô mộc trên mấy pho tượng tạc từ một thứđá lạ, trắng đục, nham nháp, ở đó, khuôn mặt đức từ bi như chìm hẳn vào trong lòng đá.Và lấp lánh một niềm tin kỳ bí khó giải thích được. Hay những pho tượng các vị thần Tâyphương lạ hoắc lạ huơ. Có vẻ như gốc gác các pho tượng đâu tận vùng Trung Á hay mộtchâu lục nào xa xôi. Cũng lạ khi chùa lại thờ những pho tượng cả Phật lẫn thần củakhông chỉ các hệ phái Phật giáo mà còn là của nhiều thứ tín ngưỡng khác, từ nhiếu nềnvăn minh khác, xa lạ và cổ xưa. Hương lại nghĩ đến đề tài mình vừa bảo vệ năm trước.Nàng đã tự làm khó mình và cảm thấy không vui vì chẳng đóng góp gì thêm cho khoahọc qua mấy năm trời “nghiên cứu”. Nếu sớm đến nơi này nàng đã chọn đề tài khác, thiếtthực hơn chăng? Nhưng, rồi liệu có ích gì không khi chính nàng lại đang rơi vào tìnhcảnh dở khóc dở cười đầy khốn nạn như vừa trải qua?Trữ là một kí ức đã mù xa tít tắp. Những ngày ấy đã dày lên, chật chội dần lên tưởng nhưkhông thể có gì thay đổi được. Vậy mà vẫn cứ thay đổi, như muốn trêu ngươi. Không nhớđã bắt đầu từ đâu? Từ sự nhấm nhẳng của Hương mỗi ngày? Hay vẻ mặt nặng nề u ámcủa Trữ mỗi khi về đến nhà? Những ngày còn trẻ dại không sao thấy hết mọi ngóc ngáchcuộc đời. Thêm một năm có vẻ như Trữ càng “nhìn ra” sự trống trải hẫng hụt. Cái cuộcvui kéo dài quá mức chịu đựng của Hương, càng quá sức chịu đựng của Trữ. Ngày ấy,nhiều thứ có thể lấp đi sự thiếu vắng tiếng cười trong trẻo nhưng càng ngày sự thiếu vắngcàng dày lên u ám. Khi còn váy xanh áo trắng khăn quàng đỏ bíu vào cổ Trữ nhõng nhẽonhững ngày làm đội viên thiếu niên có bao giờ Hương gợn lên một tình cảnh một ý nghĩu uất như thế này đâu. Chính họ đã từng làm được cả những chuyện có vẻ như là khôngthể, thì có gì để phải sợ hãi. Những ngày rời quê lên huyện trọ học canh cánh bên mìnhnỗi nhớ day dứt. Hay những cuối tuần đạp xe như bị ma đuổi trông mau về để được sàvào vòng tay ấm áp của Trữ. Những lần cùng nhau chèo ghe quanh quẩn hết mấy khuđầm, từ sông ra tận cửa Yến có bao giờ lóe lên trong lòng họ nỗi niềm bất trắc gì đâu.Hay bốn năm dai nhũng nhẵng khi Hương đi học đại học rồi cũng vượt qua. Nhưng đếnmột lúc... Nỗi bức bách cứ dầy lên mãi. Đến độ... “ hay là cứ em đi tìm?...”, Trữ bật lênkhông kịp kiềm chế. Hương ngó sửng Trữ miệng bất giác mở to không thốt thành tiếng.Nàng nhìn Trữ như nhìn một con quái vật xa lạ. Mọi thứ trong lòng nàng chợt vỡ xủngxoảng như có cả ngàn mớ ly tách ùa xuống sông, vỡ tan tành. Trong thoáng chốc mọi thứtồn tại trong lòng nàng bao nhiêu tháng năm đâm ra mất hút, tan biến không một tăm tích.Hương rùng mình vì sự thay đổi như là ma xui quỷ khiến trong lòng mình. Cứ thấy nhưmọi thứ chẳng còn gì tồn tại. Mắt Hương nhìn Trữ như muốn tóe máu. Trong lòng nàngdấy lên sự căm hận tột cùng mà nàng thừa biết lẽ ra không nên thế. Lạ cái là nàng khôngkhóc mà chỉ thấy dửng dưng và trống rỗng. Và nàng đứng lên nhẹ nhàng đi ra đường.Chân không dép và đầu đội trời. Nàng đi về phía bến sông, nhẹ nhàng như đi thể dục buổisáng. Trữ sợ hãi quýnh quýu bám theo. Nàng dựa lưng vào nhành tràm có tán vươn raphía mép nước. Có gì động đậy phía mép nước nàng cũng không nhận ra nữa, chỉ thấy cósự gì đó đang thay đổi dưới chân mình. Hình như là nước đang trôi dưới chân hay là cáđang quẫy phía bến thì phải. Nàng ngạc nhiên trước sự tỉnh táo kỳ lạ của mình. Từ lâunàng hiểu đến một lúc nào đấy sẽ phải kết thúc nhưng không phải như thế này. Đơn giảnvà nhẫn tâm quá. Trong ngần ấy ngày tháng sống chung giá trị của cuộc sống cũng thayđổi không ít. Người ta quan tâm nhiều thứ khác, lạ hơn và cũng bỏ qua nhiều th ...