Qua bên kia sông

Điện thoại của chị vẫn tiếp tục nhấp nháy – “Hai người đã vào khách sạn rồi. Chị có muốn tới hay không?” Chị đi thật chậm về phía bến đò.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Qua bên kia sông Qua bên kia sôngĐiện thoại của chị vẫn tiếp tục nhấp nháy – “Hai người đã vào khách sạn rồi.Chị có muốn tới hay không?”Chị đi thật chậm về phía bến đò. Chiều chập choạng. Mẹ vẫn nói giờ này làgiờ của các linh hồn cô đơn và lang thang. Khi người ta đang vội vã chenchúc trong dòng xe cuộn chảy về với một mái nhà, thì con đò nằm trơ trọimột mình. Và chị cũng trơ trọi một mình. Như con đò gỗ cũ.Dòng sông phập phồng trong con nước lớn, loang loáng ánh đèn từ bờ bênnày. Bờ bên này rực rỡ ánh đèn đường và những tia đèn chùm đủ sắc màuhắt ra từ hàng quán hai bên đường. Công viên chạy dài ôm theo bờ sông đầynhững đôi trai gái quấn quit lấy nhau, trên ghế đá, sau lùm cây, trên bãi cỏxanh, tiếng cười rúc rích.Bên kia sông là một đường viền tối mờ mờ chen chúc bụi dừa nước ô rô cóckèn, bụi đước cắm rể chằng chịt xuống mặt bùn như những cánh tay xanhxao gân guốc tuyệt vọng rúc tìm sự sống trong lòng đất. Quán bên sông nổibật với ngọn đèn lồng đỏ phất phơ, soi rõ mái nhà tranh và hàng dừa nướcken dầy. Mắt chị nhìn hút theo ánh đèn lồng đang chao trước gió.Bao nhiêu lần anh chở chị đi ngang đây, mắt chị đều nhìn hút theo ngọn đènlồng đỏ như thế và ngẩn ngơ hỏi anh:- Không biết bên kia sông có gì? Bửa nào mình qua thử đi anh!- Có nhà tranh, cóc cắn, dơ dáy thôi chứ có gì – Anh càu nhàu – bên nàythiếu gì hàng quán, tự nhiên không lại hứng lên như thế?Và chị lặng thinh, giấu nỗi xôn xao sâu vào trong lòng.***Lần đầu tiên anh hẹn chị là ở giữa một cái đầm của thành phố, cái đầm rộnglớn nổi tiếng được đào bởi toàn bộ lực lượng thanh nhiên xungphong cả nămtrời ròng rã. Cho đến khi anh chị nằm dài bên nhau bên vệ cỏ, gần sát mínước, len lỏi giữa những bụi ô rô cóc kèn dừa cạn tua tủa rậm rịt, giữa nhữngcái hôn khao khát da diết không ngừng, đôi mắt khép hờ của chị còn kịpnhìn thấy tia sáng lung linh của 1 chiếc lồng đèn đỏ chấp chới. Chị cườithầm – dấu hiệu may mắn của tình yêu – rồi dịu dàng tan chảy trong vòngtay anh.Chiếc điện thoại trên tay chị nhấp nháy – “Mẹ có về ăn cơm không?”Nhắm mắt chị vẫn có thể thấy khuôn mặt sáng bừng của con trai và nụ cườicuốn hút đầy nam tính. Tim chị thắt lại khi nghĩ tới con đang ngồi một mình,đôi mắt cận dán sát vào màn hình vi tính, trong nền tiếng nhạc quảng cáo ồnào phát ra từ kênh tv Starworld mà con trai yêu thích.Điện thoại của chị vẫn tiếp tục nhấp nháy – “Hai người đã vào khách sạn rồi.Chị có muốn tới hay không?”Thái dương nóng bừng, tay chị run rẩy nhấn nút delete. Ngay lập tức 1 tinnhắn khác lại nhấp nháy: “Đã xác định được đang đặt phòng. Chị muốn bắtlúc này hay là sau khi làm xong?”Sau khi làm xong? Chị ngơ ngác lặp đi lặp lại từng từ trong đầu và ráng tìmhiểu thông điệp của tin nhắn.Trước khi đi anh trừng mắt nhìn chị, nói rít qua kẻ răng:- Tôi đi làm ăn, tôi bạc tóc lo cho con mà cô còn dở trò ủy mị, nghi ngờ, dòhỏi. Cô đừng làm tôi chán. 3 phút 1 tin nhắn, 5 phút là gọi phone, đang bànbạc với đối tác cũng không yên được với cô.Chị nhớ mình đã liên tục nhắn tin van xin anh về nhà với 2 mẹ con, lúc đóchị đang vô cùng hoảng loạn và tuyệt vọng, trong khi chiếc máy di độngkhông ngừng nhấp nháy liên tục xác định vị trí của anh với 1 cô đối tác nàođó đang tình tứ ôm sát lưng anh từ phía sau chiếc xe Dylan màu đỏ yên caovà dốc ngược (chị không thích chiếc xe này, lúc nào cũng có cảm giác mìnhđang đổ ập về phía trước đến chóng mặt! Và bộ ngực lèn sát vào lưng anhđến nghẹt thở). Chị nhớ anh đã off máy sau 1 tin nhắn cộc cằn – “đừng làmphiền, đang đi nhậu bàn chuyện làm ăn!”Sau đó là khoảng không vô tận đen ngòm của một đêm thức trắng. Và anhloạng choạng về nhà ném tia nhìn lạnh lẽo hằn học vào chị trước khi lăn rachiếc giường nệm quen thuộc chìm ngay vào giấc ngủ nặng nề…Chị ngồi đó nhìn anh ngủ, hơi thở rít lên từng hồi cùng những tiếng rên mệtnhọc, nước mắt chị tràn đẫm ướt 2 gò má cao len vào cổ, nóng bỏng nhưmột dòng nham thạch âm thầm tàn phá.***Điện thoại chị lại nhấp nháy, lần này là tin nhắn lo lắng của nhỏ em – “Haiđang ở đâu? Tun gọi về bà ngoại hỏi Hai đó. Má cũng lo lắm! Đừng làm gìbậy nha Hai.”Chị không cưỡng được bước chân lần dò xuống bến đò. Người lái đò cắmcuối ngồi thõng chân trên mép nước, lặng lẽ xúc một tô cơm. Cười hồnnhiên với chị, người đàn ông khắc khổ còm rút gân gốc như rễ đước, nói nhưgiải thích:- Nước lớn quá, chèo mệt, đói bụng làm bậy tô cơm nguội với cá khô sặc.Không gì ngon bằng chiều nướng con cá sặc ăn với cơm nguội chờ vợ dzìacô à…Tim chị lại nhói đau trong lòng ngực. Chị mường tượng cảnh anh ngồi trướchàng hiên, dưới tán cây hoàng lan nức hương, trên tay là tô cơm nguội với cákhô sặc, ngong ngóng ra con hẻm vắng.Lật đật giấu tô cơm vào gầm đò, chùi hai tay vào quần đùi cứng còng bùnkhô, ông mời mọc:- Cô qua sông không? Giờ này ít có ai đi. Một người tui cũng chở.- Bên kia sông có gì không ông? – Cô ngơ ngác hỏi như mơ màng.- Bên kia sông cũng là bờ cô à. Đi đâu rồi cũng là bờ, mà ...