Quên và mất

Mười năm trước, bạn không bao giờ gặp một nỗi mất mát mang tên "hư ổ cứng". *** Những năm đó, thỉnh thoảng bạn cũng buồn, mớ ảnh gia đình bị ố vàng đã làm lem luốc vài gương mặt người thân mà bạn không bao giờ còn gặp lại họ nữa, cuộn phim chụp ảnh đám cưới bạn bị cái nóng ẩm nhiệt đới làm cho mốc meo, quyển nhật ký bị chuột gặm nham nhở, hay những bài hát, bộ phim bạn yêu thích chảy nhão, trầy xước theo mớ băng đĩa cũ. Hồi đó bạn biết trước...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Quên và mấtQuên và mấtMười năm trước, bạn không bao giờ gặp một nỗi mất mát mang tênhư ổ cứng. ***Những năm đó, thỉnh thoảng bạn cũng buồn, mớ ảnh gia đình bị ố vàng đãlàm lem luốc vài gương mặt người thân mà bạn không bao giờ còn gặp lạihọ nữa, cuộn phim chụp ảnh đám cưới bạn bị cái nóng ẩm nhiệt đới làmcho mốc meo, quyển nhật ký bị chuột gặm nham nhở, hay những bài hát,bộ phim bạn yêu thích chảy nhão, trầy xước theo mớ băng đĩa cũ.Hồi đó bạn biết trước sau gì chúng cũng mất, dù chậm hay nhanh, bằngcách này hay cách khác. Giống như bạn biết rồi mình sẽ già đi, nên thêmmột tuổi bạn có buồn một tí hay nhiều tí nhưng cũng chấp nhận nó.Còn thằng ổ cứng, bạn tin rằng nó sẽ cất giữ kỷ niệm của bạn, hồi ứccủa bạn, phần đời của bạn, vài thứ bạn yêu thích... bền vững, lâu dài. Máytính nhiều lần không thể khởi động, hệ điều hành nhiều lần bị lỗi phải càiđặt lại, nhưng ổ cứng có hề gì đâu.Bỗng một ngày nó chết ngất, cái chết như nụ cười mỉa vào những lời xưngtụng muôn năm muôn năm. Muôn năm là bao lâu, mãi mãi là bao lâu? Cáichết của nó mang theo bao nhiêu là hình ảnh, bài hát, ghi chép... Nhữngtuồng cải lương hương xưa. Những bài thơ với giọng ngâm ngọt ngào,nức nở của Hoàng Oanh, Hồ Điệp...Bạn tê tái xách ổ cứng đi tìm những anh chàng được mệnh danh là phùthủy phục hồi, khắc khoải giống như người yêu ôm người yêu đi tìm thầythuốc. Và khi mấy phù thủy trong thành phố thở hắt lắc đầu, bạn mới trànngập cảm giác mất mát.Những chuyến đi không còn dấu vết, khi không còn gương mặt người đãtừng gặp, cảnh vật đã từng qua. Bạn nhận ra lâu nay, bạn nhờ máy ảnhnhìn, nhờ máy tính nhớ. Đi đến đâu lăng xăng chụp ảnh đến đó, về tuônvào máy tính, lâu lâu giở ra coi lại, ờ bạn đã tới chỗ này chỗ này. Nó đẹpnhư vầy như vầy. Người ta lem luốc hồn nhiên vậy đó vậy đó. Chúng tồntại để sẵn sàng khơi gợi lại cho bạn một ký ức.Bạn tưởng thời gian đã ngưng đọng trong những tấm ảnh đó, và bạnmuốn quay lại những khoảnh khắc đã qua lúc nào cũng được. Không vộivàng, thiết tha chi cho lắm. Nhưng giờ bạn không còn manh mối, chỉ cònnhớ mơ hồ, ví dụ cỏ trên những ngọn đồi, nhưng bạn không biết chúngmượt và xanh như thế nào; những đứa trẻ chơi trên cát, bạn không nhớnụ cười chúng ra sao, có bao nhiêu cái răng bị sún...Hôm đó, bạn gọi mấy đứa nhỏ đó chỉ để chúng cười cho bạn chụp ảnh.Bạn không trực tiếp nhận nụ cười của chúng. Nếu bạn đừng bận bịu, chỉchạy chơi với bầy trẻ thôi bạn được sống lại buổi chiều thiên đường ấy,bất cứ khi nào gió cũng lại thổi trên những triền cát nóng.Giống như cách bạn nhớ chuyến đi Đà Lạt năm bạn mười hai tuổi. Hồi ấybạn nghĩ, quá xa xôi để tới đây, và sau này không biết có thêm lần nữa.Bạn tận hưởng Đà Lạt bằng tất cả giác quan trẻ nít của mình, hít thở vàôm ngấu cảnh vật trong lòng. Hai mươi năm sau, bạn vẫn còn nhớ mùinước đái ngựa trên cỏ, khói sóng vương vất dưới chân thác nước, tiếngnhững trái thông khô rơi, cái lạnh buốt của bàn tay người đàn ông lạ màbạn nắm lấy giữa chợ vì tưởng tay ba bạn.Không có tấm ảnh nào còn lại sau chuyến đi đó, bạn toàn tự nhớ thôi. Cảbài hát trên xe. Giọng nói của người tài xế.Chúng rồi cũng phai trước khi mất đi, lúc bạn đã già, nhưng nó kịp làmbạn rung cảm và xao xuyến cả một thời gian dài nên không gây hụt hẫngvà tiếc nuối.Nó không đột ngột biến mất như thằng ổ cứng và mang theo một vùng kýức ra đi. Những bài hát bạn sẽ tìm lại ở tiệm bán băng đĩa, hay trên mạng,nhưng sẽ mất một thời gian để bạn nhớ ra, mình đã từng thích bài hátnào, giọng hát nào, tại sao. Đôi lúc bài hát cũng gợi nhớ một người nàođó, một đoạn đời nào đó.Chúng ít nhiều miêu tả cuộc đời bạn. Tại sao những bài ca ngô nghê, ngớngẩn đó năm mười lăm tuổi bạn lại thích mê mẩn? Tại sao có những bảnnhạc hồi hai mươi bạn không thể nghe nổi, thì năm năm sau, bạn khôngdứt ra được những...một ngày như mọi ngàyEm trả lại tình tôiMột ngày như mọi ngàyTa nhận lời tình cuốiMột ngày như mọi ngàyĐời nhẹ như mây khói... ?Tại sao một bài sến chảy nước Đừng nói xa nhau, cho tâm hồn đaukhổ... bạn lại giữ gìn cẩn thận, không phải vì một người dưng nào đórưng rưng hát hôm hội tan bạn ra về? Giờ người đã xa, chuyến đi quávãng, bài hát bị mất. Giờ ngang qua quán cà phê, hay xe kẹo kéo, bạnchắt chiu nhặt lại từng chút một, cho cái hồi ức đã bị rơi đi để trả giá chosự làm biếng.Làm biếng cảm thụ cuộc sống, làm biếng thương, thậm chí làm biếng nhớ.Nên cứ bắt máy móc nhắc nhớ giùm. Nên máy móc một hôm trăn trối, sẽkhông giữ được gì nếu bạn không tha thiết.Tình yêu cũng vậy. Cuộc sống cũng vậy. Bạn sực nhớ tới những thứ lớnlao này... ...