Ra mắt tôi

Tôi cố gắng lấn tới khi trên sân khấu Lãng đang nói gì đó. Hình như chàng đang giới thiệu một ca sĩ. Không phải. Chàng đang nói gì giống như bắt đầu chương trình, ra mắt tờ báo... Ở bậc cửa ra vào, nghĩa là ở phía ngoài cùng, điểm đứng xa nhất giữa khán giả và người trình diễn, tôi không tài nào nhìn thấy chàng.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Ra mắt tôi Ra mắt tôiTôi cố gắng lấn tới khi trên sân khấu Lãng đang nói gì đó. Hình như chàng đang giớithiệu một ca sĩ. Không phải. Chàng đang nói gì giống như bắt đầu chương trình, ra mắt tờbáo...Ở bậc cửa ra vào, nghĩa là ở phía ngoài cùng, điểm đứng xa nhất giữa khán giả và ngườitrình diễn, tôi không tài nào nhìn thấy chàng. Đầu người nhấp nhô, như sóng. Tiếng ồn àonhư bị dội ngược ra, hắt về phía sau, khiến tôi chỉ nghe được tiếng còn tiếng mất.Tôi xấn tới.Mặc kệ. Ta phải bước tới. Tôi nghĩ và lợi dụng ưu điểm nhỏ thó của mình.Tôi nghiêng bên tả, nhích bên hữu. Khối người không chuyển động. Tôi biết có nhữngcặp mắt nhìn xuống tôi. Nhìn xuống con bé mặc áo dài đỏ. Mầu đỏ... không biết tại saotôi đã chọn chiếc áo dài này, cho buổi sáng nay. Cho cuộc tìm kiếm chàng, hay tìm kiếmchính phần đời của mình?Ba chiếc áo dài đem theo, khi vượt biên, là cả gia tài, vốn liếng quý báu, thiêng liêng nhấtcủa một đời con gái. Ba chiếc áo dài, như thể một gia tài, đúng hơn là tất cả những gì tôicòn giữ được sau năm năm, từ khi chàng bỏ nước ra đi. Đó là tất cả những gì, còn giữđược sau khi bán hết, bán đến cả những chiếc kẹp tóc đắt tiền mà Lãng đã mua cho tôi,thời yêu nhau. Thời Sài Gòn còn, thời quê hương còn, thời tổ quốc chưa vụn nát thànhtừng mảnh bè trôi vô định trên biển cả.Ba chiếc áo dài, tôi xếp dưới đáy một ngăn tủ đựng sách học. Của đáng tội, phải nói rõ,nếu tôi không giấu như thế, có lẽ, nó cũng chả còn đến ngày nay. Không phải chỉ vì mẹtôi không cho giữ nó, mà chính tôi, những ngày đó là những ngày cả gia đình, năm miệngăn, chỉ có duy nhất nồi cháo loãng, cho một ngày.Tới ngày vượt biên, nửa đêm, tôi thu dọn hành lý đem theo, may sao, tình cờ xốc lênđống sách vở cũ, lại tìm thấy mấy chiếc áo dài. Mỗi chiếc đánh dấu cho một sinh nhật tôitừ những năm yêu Lãng.Mỗi sinh nhật, Lãng có thói quen dù túng đến đâu, cũng ráng chạy tiền mua cho tôi mộtxấp hàng áo dài, và cho tôi đi ăn. Hoặc bò bía bưu điện. Hoặc bò viên hẻm Cao Thắng.Cuối cùng là một ly cà phê ở Đinh Tiên Hoàng, Nguyễn Du, hay một phim ciné nào đó,nếu chàng còn rủng rỉnh. Cùng với sự khuất bóng của Lãng, “tục lệ” tốt đẹp kia, chấmdứt.Năm năm ở lại, tôi trở thành kẻ lạ mặt với những nơi chốn quen thuộc đó. Năm năm ở lại,với chiếc xe đạp cọc cạch, mỗi sinh nhật, tôi tự cho phép mình ra khỏi cái thực tế phủphàng của những bữa “cơm cháo”, của những ngày sốt nóng, nằm vùi không có ngay cảmột vài viên aspirine. Tôi đạp xe một mình qua tất cả mọi đường phố. Tôi đạp xe mộtmình, chạy qua những nơi chốn mới ngày nào, tôi có mặt ở đó với Lãng. Tôi có mặt vớitất cả rạng rỡ của tình yêu, hạnh phúc ngắn ngủi nhưng ngời sáng như ngọc. Chói lóa nhưkim cương. Tôi cúi đầu, lặng lẽ đạp xe, ngang qua. Ở mỗi nơi của quá khứ, mỗi chốn củakỷ niệm, tôi đều nói thầm:“Đây, nơi này, sinh nhật nào, ta đã có với chàng. Ta đã ngồi với Lãng. Ta cũng có vàhơn thế, hơn hết những khuôn mặt kia, hạnh phúc. Ta cũng có và hơn thế nữa, hơn hếtnhững khuôn mặt kia, một tình yêu. Nơi này, phải rồi chính nơi này, trước mắt đám đông,có khi chàng hôn ta. Có khi chàng ôm ta. Chàng đã vít đầu ta xuống và nói vào tai ta: Ồ!Yêu dấu. Yêu dấu, Anh yêu em...”Năm năm ở lại, với năm sinh nhật kế tiếp, tôi mừng sinh nhật mình, như thế. Tôi đi nhưthế và tưởng tượng. Tưởng tượng đang đi với Lãng. Tưởng tượng nghe được những lờithủ thỉ của Lãng. Tưởng tượng thở được hơi hướm chàng.Và hôm nay, ở đây, giữa sinh nhật lần thứ sáu, tôi mặc lại chiếc áo xưa, tôi khoác lấy chomình tâm hồn cũ. Tôi nhen lại, trong tôi ngọn lửa ngất ngây của những xiết ghì lần đầuthời con gái. Khác chăng, tôi đã phải đi trên những con đường mới. Khung cảnh mới.Nhà cửa mới. Cây cỏ, lá hoa không còn là cây cỏ, lá hoa của ngày tháng cũ. Nơi chốnnày, với tôi, cũng là nơi chốn không quen. Tuy nhiên, không vì thế mà tôi giảm đi nỗiháo hức, bồn chồn...Tôi biết hôm nay, chàng “ra mắt” tờ báo. Thật tình cờ như định mệnh, ngày chàng ra mắttờ báo, cũng là ngày sinh nhật của tôi. Tôi biết Lãng chẳng còn nhớ đâu, ngày sinh nhậtcủa tôi, Làm sao chàng còn nhớ, khi đã năm năm qua. Năm năm, không còn ai nhắc nhởbên tai chàng, sinh nhật đó.Ngay giữa Sài Gòn cũ, trong giữa biển lớn của tình yêu, bao giờ tôi cũng phải nhắcLãng.Tôi luôn phải nhắc chàng “Này nhé. Ngày mai, sinh nhật em” - hay - “Đừng quênđó nha, thứ bảy này”. Nhắc như thế, đôi khi Lãng vẫn còn hỏi lại tôi “Thứ bảy, sao cơ!” -“Trời đất, thì sinh nhật em chứ còn gì nữa” - “Ủa. Vậy hả. Sinh nhật? Sao lẹ quá vậy.Mới đây mà...”Lãng vậy đó. Chàng chẳng nhớ gì hết. Chàng cũng chẳng hề tỏ ra ý tứ. Săn đón hay giảbộ gì cả. Chàng còn hỏi như thể mỗi năm tôi có tới... hai, ba cái sinh nhật không bằng.Lãng vậy đó. Nhưng chẳng bao giờ tôi có thể giận chàng. Bên cạnh những vô ý vô tứ,Lãng cũng có nhiều điểm rất dễ thương (tất nhiên, bởi vì nếu không thì tôi đã chẳng yêuchàng).Hình như sự hồi tưởng quá khứ, rất vô thức, xô đẩy tôi len lách hung hăng hơn. Đầu nghĩ,chân bước. Tôi bất kể chung quanh. Tôi bất cần lịch sự. Chen tới. Lấn tới. Bất ngờ, mộtgiọng nói nào nặng chịch ném xuống giữa đầu tôi :- Làm cái gì mà chen lấn dữ vậy.Một giọng khác :- Á á... vừa thôi chứ!Tôi biết họ đang nói mình, nhưng không ngẩng lên. Tôi dừng bước. Một giọng khác giàhơn, chế giễu :- Ca sĩ hả? Muốn lên sân khấu hả?Một ít giọng cười hề hề phụ họa.Tôi không cảm thấy bực tức. Cũng chẳng nghe ngượng ngùng. Trái lại, tôi muốn đáp “ừhớ” để mọi người tránh chỗ cho tôi đi. Tôi muốn nói: “Xê ra cho tôi gặp Lãng. Cho tôigặp chàng. Tôi không phải là ca sĩ. Tôi cũng chẳng là gì, trong ban tổ chức. Nhưng tôimuốn... tôi muốn ra mắt chàng. Tôi muốn bay, tôi muốn chạy tới. Muốn một mình, mộtmình giữa một khoảng không gian không bị chật vướn, để chàng sẽ tức thì nhìn thấy tôi.Để chàng sẽ tức thì nhận ra, màu áo đỏ này, hình vóc ốm o này”.Tôi ngừng giây lát, rồi chen tới. Bên tai tôi, vẫn ồn ào, từ loa phóng thanh, tiếng Lãngnói, xen vào, như g ...