Tôi sinh năm 1950 trong một đại gia đình có 14 đứa con. Cha tôi bán hàng thịt, còn mẹ tôi là một người nội trợ bình thường.Tôi sinh ra torng tầng lớp thất kém của xã hội, giữa những người nói năng thô lỗ và cộc cằn, nơi mà hàng ngày mọi người cứ luôn miệng chửi thề và nói những từ khó nghe. Trong bối cảnh đó, chúng tôi đã trải qua tuổi thơ khó khăn của mình, không ngày nào về nhà mà cha không chửi rủa, đánh mẹ tôi hay một đứa trong chúng tôi. Chúng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Sách Sống Và Suy Ngẫm
V. N. KAKAR
Over a Cup of Coffee
Biïn dõch:
VIÏÅT KHÛÚNG - HAÅNH NGUYÏN
First News
NHAÂ XUÊËT BAÃN TÖÍNG HÚÅP TP. HÖÌ CHÑ MINH
Lúâi giúái thiïåu
V.N. Kakar laâ möåt trong nhûäng taác giaã nöíi tiïëng
nhêët ÊËn Àöå úã thïí loaåi truyïån ngùæn. Öng cuäng laâ möåt
cêy buát xuêët sùæc trong lônh vûåc baáo chñ. Caác baâi viïët
cuãa öng àaä àûúåc àùng taãi trïn rêët nhiïìu túâ baáo vaâ taåp
chñ lúán cuãa ÊËn Àöå. Öng sinh ra úã Peshawar vaâo nùm
1923, lêëy bùçng Thaåc sô Vùn chûúng úã Àaåi hoåc Punjab
vaâo nùm 1948.
Sau khi àêët nûúác ÊËn Àöå bõ chia cùæt, nùm 1948,
Kakar tham gia vaâo böå maáy chñnh phuã bang Uttar
Pradesh, chuyïn traách maãng Thöng tin. Öng tûâng
laâm cöë vêën cho nhiïìu töí chûác nhû Chûúng trònh phaát
triïín quöëc gia (UNDP), Viïån phaát triïín khu vûåc chêu
AÁ – Thaái Bònh Dûúng, Viïån quöëc gia Húåp taác cöång
àöìng vaâ Treã em, Liïn àoaân Nghõ trûúâng ÊËn Àöå vïì
vêën àïì dên söë vaâ phaát triïín…
V.N. Kakar àûúåc moåi têìng lúáp àöåc giaã ÊËn Àöå biïët
àïën nhúâ nhûäng cêu chuyïån suy tûúãng ngùæn goån, suác
tñch vaâ haâi hûúác, thïí hiïån möåt têm höìn rêët nhaåy caãm
vaâ möåt caái nhòn sùæc beán. Öng lûu giûä toaân böå nhûäng
kyá ûác khöng bao giúâ cuä trong cuöåc àúâi mònh theo
5
SÖËNG SUY
VAÂ NGÊÎM
möåt phong caách rêët sinh àöång. Söëng vaâ Suy ngêîm
laâ möåt tuyïín têåp göìm nhûäng cêu chuyïån thuá võ,
nhûäng doâng suy tûúãng tinh tïë. Trong cuöën saách naây,
öng àaä lêëy tû liïåu tûâ nhiïìu sûå kiïån trong cuöåc söëng
cuãa chñnh mònh cuäng nhû cuãa xaä höåi ÊËn Àöå vaâ thïí
hiïån chuáng theo möåt phong caách rêët thuá võ, hoám
hónh vaâ àêåm neát traâo phuáng.
ÚÃ Söëng vaâ Suy ngêîm, àùåc àiïím nöíi bêåt nhêët
trong vùn phong cuãa Kakar chñnh laâ ngön tûâ giaãn dõ
maâ nhuêìn nhuyïîn, tinh tïë; caách sùæp xïëp, trònh baây yá
tûúãng àêìy múái meã, thuyïët phuåc. Nhûäng thïë maånh àoá
àaä thêåt sûå taåo nïn neát hêëp dêîn, quyïën ruä cho Söëng
vaâ Suy ngêîm, khiïën àöåc giaã khöng thïí buöng rúâi
cuöën saách ngay tûâ nhûäng doâng àêìu tiïn.
- First News
6
Xe buyát
trong thaânh phöë
Khi coá bêët cûá rùæc röëi naâo xaãy ra úã bêët kyâ
núi naâo trïn thïë giúái thò chiïëc xe buyát cuä kyä àaáng
thûúng úã Delhi laåi phaãi traã giaá, ñt nhêët laâ trong
möåt chûâng mûåc naâo àoá.
Duâ àaä meáo moá vò thúâi gian, nùång nïì vò nhûäng
traách nhiïåm phaãi thûåc hiïån, laåi thïm thûúng tñch
àêìy mònh nhûng chiïëc xe khöng möåt lúâi than
vaän trong caác baãn baáo caáo. Noá vêîn tiïëp tuåc thûåc
hiïån nhiïåm vuå àêìy tinh thêìn yïu nûúác cuãa mònh
laâ chúã haânh khaách ài tûâ núi naây sang núi khaác
vúái möåt thaái àöå phuåc vuå tuyïåt vúâi.
Chiïëc xe chó rúâi khoãi mùåt àûúâng trong möåt
vaâi trûúâng húåp bêët khaã khaáng: vaâo giúâ giúái
nghiïm hoùåc bõ hoãng quaá nùång. Nïëu laâ úã Myä hay
úã Nhêåt, coá leä noá àaä bõ nghiïìn naát thaânh nhûäng
maãnh vuån trong baäi raác.
7
SÖËNG SUY
VAÂ NGÊÎM
ÚÃ ÊËn Àöå, chiïëc xe naây vêîn lui túái thûúâng
xuyïn xûúãng sûãa chûäa – ngöi nhaâ cuãa nhûäng
chiïëc xe cuä kyä nhû noá. ÚÃ àêy, noá àûúåc sûãa chûäa,
tu böí laåi vaâ àûúåc gia haån húåp àöìng cho thuï.
Möåt khi quay vïì vúái nhûäng con àûúâng, noá laåi
phaãi àöëi mùåt vúái nhûäng troâ cöng kñch, coá khi búãi
nhûäng ngûúâi Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel
quaá khñch; nhûng cuäng coá khi chó vò chaán hoåc
maâ caác sinh viïn àaä neám àaá vaâo chiïëc xe buyát töåi
nghiïåp. Vaâ duâ trong trûúâng húåp naâo thò noá vêîn
khöng àûúåc pheáp than phiïìn.
Haäy nghô vïì sûå nghiïåp vô àaåi maâ noá phuång sûå, bïn
caånh viïåc thu ngùæn khoaãng caách cho nhûäng ngûúâi di
chuyïín nhúâ noá. Chiïëc xe naây mang ngûúâi ta àïën vúái
nhau, duâ hoå úã Bùæc hay Nam, Àöng hay Têy. Noá àêíy
maånh sûå thöëng nhêët quöëc gia hún bêët cûá àiïìu gò khaác.
Vúái thaái àöå nhêîn nhõn tuyïåt vúâi, noá hûáng chõu sûå vö
kyã luêåt, thiïëu kiïn nhêîn, nhûäng cún giêån dûä cuäng
nhû bao troâ hïì cuãa haânh khaách. Àöìng thúâi, noá cuãng
cöë niïìm tin cuãa hoå àöëi vúái söë phêån vaâ niïìm tin vaâo
khaã nùng vûúåt qua khoá khùn cuãa mònh. Duâ chiïëc xe
buyát coá chêåt chöåi àïën àêu, ngûúâi ta vêîn biïët laâ mònh
coá thïí bûúác lïn xe. Vaâ hoå àaä bûúác lïn xe. Nïëu khöng
bûúác vaâo trong xe àûúåc, hoå cuäng àûáng trïn bêåc lïn
xuöëng, hay thêåm chñ laâ baám vaâo raâo chùæn úã àuöi xe.
8
SÖËNG SUY
VAÂ NGÊÎM
Töi rêët khêm phuåc caái vêåt vö cuâng kheáo leáo,
taâi tònh coá tïn goåi laâ xe buyát mi-ni naây. Bïì ngoaâi
noá giöëng nhû möåt caái xe tang nhoã, nhûng khi
chaåy trïn àûúâng, noá nhû möåt caái höåp queåt bõ vûát
ài maâ ...