Sài Gòn nghèo

Phải vì chúng ta đang ở Sài Gòn, đều đang gắng hết sức mình đến tuyệt vọng để được nhận diện bản thân? *** Tôi ghét những sáng nắng cháy chạy qua ngã tư Gò Vấp, đường Nguyễn Kiệm quá dài, tôi thường lạc đường hàng giờ liền giữa những đường Sài Gòn lắm người xe chạy rối bời. Và những chiều sớm còn nắng quái, về trên những đường bụi mù chang chang, mở cửa căn phòng xa lạ trong sự mệt nhoài cả tâm trí lẫn thể xác....
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Sài Gòn nghèo Sài Gòn nghèoPhải vì chúng ta đang ở Sài Gòn, đều đanggắng hết sức mình đến tuyệt vọng để đượcnhận diện bản thân? ***Tôi ghét những sáng nắng cháy chạy qua ngãtư Gò Vấp, đường Nguyễn Kiệm quá dài, tôithường lạc đường hàng giờ liền giữa nhữngđường Sài Gòn lắm người xe chạy rối bời. Vànhững chiều sớm còn nắng quái, về trên nhữngđường bụi mù chang chang, mở cửa cănphòng xa lạ trong sự mệt nhoài cả tâm trí lẫnthể xác.Còn may, có những mùa cuối năm, Sài Gòntrời đẹp như trong phim tình yêu, một mình càphê giữa phố mà tưởng mình đang quay lạithời hồi hộp chờ một tình yêu nào từ nơi nàođó, một người con trai thân thiện, tới gõ cửa,cầm theo mấy bông hồng.Gần hai mươi năm qua, mỗi lần tôi đến SàiGòn đều có một người con trai nào đó chờ ởđích đến. Và mỗi lần đi khỏi Sài Gòn, tôi lại chiatay với một người nào đó, vĩnh viễn. Đến mứctôi luôn sợ hãi mỗi khi đứng ở cổng ga hàngkhông Tân Sơn Nhất, tự nhủ không biết mìnhđang chia tay với những ngày tháng thươngyêu nào không trở lại?Nên không rõ vì sao, cô đơn ở Sài Gòn luôn làsự cô đơn sợ hãi nhất. Những chuyến đi dọcđường nắng cháy, những đêm triền miên ngồinhìn xuống thành phố dưới thấp không ngủ,những bình minh năm giờ ngồi đón gió sớm từsông Sài Gòn, hay mở cửa kính cho những giọtmưa cuối cùng của đêm còn sót lại ngoài kia,rơi nốt xuống cành mai tứ quý còi cọc ngoàihành lang nhà mình.Ở tuổi hai mươi, những con đường dài kéo dàitừ quận Nhất qua quận Ba vẫn làm tôi yêunhất, nhớ nhất, với những vòng xe đạp trìumến. Giờ tôi đã ba mươi bảy tuổi, cầm bản đồSài Gòn trên tay nhưng vẫn luôn lạc đườnghàng ngày, và chẳng còn tin vào tình yêu hayphép lạ nữa. Mỗi sáng chạy xe qua những khugiáo xứ, qua khu nghĩa địa vô danh, qua nhữngnhà trẻ nhiễm HIV, tới những nhóm tìnhnguyện, quay lại bàn viết với cái máy tính cọccạch hay dở chứng, type những thứ ngườikhác muốn, mà bản thân tôi chẳng thấy nó có ýnghĩa gì với mình. Không hiểu vì sao cứ mỗi khingồi giữa Sài Gòn, khi đêm xuống, là tôi lại thấyhoang mang về cuộc đời mình!Phải chăng cảm giác chống chếnh đó chỉ có khingười ta ở giữa Sài Gòn và nghèo?Và người ta đã đến Sài Gòn nhiều lần màchẳng tìm thấy thứ người ta muốn?Sao cứ mỗi khi đến Sài Gòn, tôi lại nhớ thathiết cô điếm già mỗi đêm về ngủ trong phòngtôi len lén. Tôi nhớ ông già cởi trần lê cái ghếthấp ra đầu ngõ ngồi nhìn xe cộ vun vút quatrước mắt. Tôi nhớ cậu bé gõ hủ tiếu cần mẫnhàng đêm đi qua dưới nhà. Tôi nhớ cô bé mồcôi, con của một gái bán hoa thời trước giảiphóng, bán bò bía ở Hồ Con Rùa, cưới một ôngchồng cũng mồ côi, con của một người xì ke,nhưng cả hai vợ chồng không ai xì ke cũngkhông ai bán hoa làm gái, họ sống bằng cái xenhỏ, nay trật tự đuổi, mai công an dẹp.Tôi nhớ những gốc cây rìa công viên, một gốccây nuôi sống biết bao nhiêu con người bằngvài cái xe nước nhỏ, một tủ bánh tráng trộn lèotèo thấp bé kê ra mỗi cuối buổi chiều tan tầm.Tôi nhớ cái vườn hoa Chí Linh giờ đã thànhsân vườn của một cái cao ốc, một thứ dàn xếpkhéo léo được thiết kế chắc chắn bởi một cáiđầu óc đàn ông bá đạo, bởi không nhìn thấychút nhân văn và trắc ẩn nào của phụ nữ ở đó.Anh xe ôm đầu ngõ rất dễ thương, đi đâu anhcũng cắm cúi chạy thật nhanh để còn về đóncon tan học. Nhưng trả trước tiền cho anh,thêm vài chục cho anh uống nước, bỗng nhiênanh xe ôm lầm lì sẽ trở thành người bố sungsướng, suốt đường khoe những giấy khen conmình đạt được, điểm chín môn Anh văn hômqua nó kể... Tôi tin cái niềm vui sướng của anhy chang như của tôi, mỗi khi được ai trả tiền thùlao nhiều hơn một tí, tôi nghĩ đến các con củamình!Niềm vui sướng của một người nghèo, giữamột thành phố nhiều người giàu, sao cứ buồnbuồn.Sáng nay tôi lại lạc đường, giữa cái nắngchang chang của ngã tư Gò Vấp. Ngay cạnhchỗ người đàn ông đen đúa ngồi sau cái tủ kínhbán đồ vặt bên đường cố sức phun nhữngchùm bọt bong bóng nhiều màu ra ngã tư, nhưmột cách để khách hàng chú ý đến.Những cái bóng bay túa ra phù phiếm và vôtích sự ấy sao lại khiến một người hay quênđường và quen chạy xe long đong giữa nắngcháy phải cay mắt! Phải vì chúng ta đang ở SàiGòn, đều đang gắng hết sức mình đến tuyệtvọng để được nhận diện bản thân? Trang Hạ ...