Sín Chéng mến thương

Khuất ở tít lưng trời biên ải, Sín Chéng là một xã nghèo, tận cùng xa xôi của “vừng trán nhô cao của Tổ quốc” Si Ma Cai, Lào Cai. Không dữ dằn khốc liệt với đá núi và rừng sâu, cũng không tân thời để nhoài theo sự phát triển bằng mọi giá mà mai một bản sắc văn hóa. Sín Chéng lúc này giữa bồng bềnh mây và sậm sùi rét sương. Cũng như nhiều vùng khác, muốn hiểu Sín Chéng thì hãy ra chợ. Tuy mưa rét, lấm lem bùn đất, mộc mạc như cây rừng,...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Sín Chéng mến thương Sín Chéng mến thươngKhuất ở tít lưng trời biên ải, Sín Chéng là một xã nghèo, tận cùng xa xôi của“vừng trán nhô cao của Tổ quốc” Si Ma Cai, Lào Cai. Không dữ dằn khốcliệt với đá núi và rừng sâu, cũng không tân thời để nhoài theo sự phát triểnbằng mọi giá mà mai một bản sắc văn hóa. Sín Chéng lúc này giữa bồng bềnhmây và sậm sùi rét sương.Cũng như nhiều vùng khác, muốn hiểu Sín Chéng thì hãy ra chợ. Tuy mưa rét, lấmlem bùn đất, mộc mạc như cây rừng, thơ ngây như những bông hoa không ai biếttên gọi là gì dọc lối đi, nhưng Sín Chéng sẽ ngấm vào bạn với bao nhiều ảo diệu. Rau chất đống trên lưng ngựa thồ, chuẩn bị về bản muối dưa ăn qua cả cái mùa tết nhất nhiều sương muối nàyĐêm và ngày lang thang ở Sín Chéng, các gương mặt thân thương đã ám ảnh tôi.Nụ cười nào cũng hiền, không có cảnh bỏ chạy khi khách gi ương máy ảnh lên,cũng không (tuyệt đối không!) có cảnh sỗ sàng “không có tiền tao không cho chụpảnh” như Sa Pa. Phiên chợ nghèo, có đôi chút xót xa, hiu buồn nhưng buồn đấymà thương mến đấy. Đó là cái nghèo không nên có (cần phải khắc phục), nhưngđó cũng là cái giản dị miền rừng rất lành lẽ.Nó lành lẽ như mái tranh hay chút khói lam chiều, rất êm đềm và ám ảnh.Những đứa trẻ đi chân đất sục sạo trong khu chợ lầy thụt rét buốt, đôi khi c òn phảidựng lều tre nứa ngoài sườn núi để tự nổi lửa, kê vài hòn đá nấu cơm ăn với raumuối để theo đòi con chữ. Nhưng chúng hiền, ngoan, lễ phép (đôi lúc) hơn rấtnhiều trẻ em miền xuôi. Phiên chợ, các cháu tràn ra chợ rồi lại về trường, đợi ở đó.Mẹ đi qua lều, thả vào ít muối, ít gạo hoặc vài thứ hoa quả rẻ tiền rồi lại ngược títlên đỉnh núi về bản.Sín Chéng lôi cuốn tôi bởi những gương mặt ngồ ngộ, gương mặt nào cũng khả ái.Những đứa trẻ khăn mũ len kín mít, những người đàn bà khấp khểnh răng bịtvàng, “nạ dòng” rồi vẫn hớp hồn khách lạ; những bà cụ gánh đụn rau xanh như góitrọn cả núi cả rừng về chợ, nụ cười dăn deo mà tươi tỉnh như cánh rừng ủ trongsương trắng ngoài bìa núi.Có cảm giác, dù nghèo nhưng nơi này không có nỗi buồn, dù rét mướt và lấm lem,không có sự tê tái nào trong xúc cảm…Cảm xúc ấy đang ngày càng khó tin và khó thấy trong mỗi lữ khách chúng tachăng?Rau xếp xanh rì một góc chợGương mặt thơ ngây và hồ hởi khi được theo mẹ vào khu bán phở. Ăn phở, baogiờ cũng là một trong những thứ đáng hoan hỉ nhất ở chợ vùng caoÊm ả và ngon lành trên lưng mẹMón ăn khá nhiều, món nào cũng giản dị. Chảo gang, kê đá, nổi lửa,ngào bột từ nhà, ra chợ chỉ dàn bánh ra chảo và nướngHai con chó này bị buộc cổ dắt xuống chợ khi còn đòi búmẹ. Nhưng bà chủ cẩn thận lắm, bà lót lá khoai rừng ragóc chợ để chó đứng lên đó đỡ bẩn chân. Chẳng gì cũngsắp phải chia tay nhau rồi, hai con vật thân mến chuẩn bịvề nhà người ta ở rồiCó bé em đã lấy phần (làm quà) được cả hai cây mía vác về bản rồiCô bé này đã chớm biết làm duyên, ăn mặc diêm dúa cầu kỳlắm, cười còn hồn nhiên lắm, cũng lân la đến hàng quần áovới những vuôn thổ cẩmĐằng phía tây, những người hàng xóm của cháu đã mua được cả con lợnđen trũi, buộc dây vào cổ, kéo thẳng về nhà. Con lợn bướng lắm, cứ nằmăn vạ ra mặt đường đầy bùn đấtNổi lửa trong gió rít u u… Các cháu đi học với đầy khó khăn, phải tự đikiếm củi, hoặc cõng củi từ nhà đến trường phục vụ “sinh hoạt” củamình trong các lều tre