Sự hoàn chỉnh của bức tranh bị hỏng

Sáng chủ nhật, lúc 9 giờ, theo chương trình đã tự ấn định, ông Thao phải dọn lại kệ sách cho sạch sẽ ngăn nắp. Việc này không còn hẹn được nữa. Kệ sách trải dài cả một bức tường 2x6, từ lâu đã nhét lộn xộn những sách là sách. Nằm có, ngồi có, lớp lâu lớp mới, chẳng ra cái thể thống gì cả. Lúc này, ông xổ ra một đống giữa nhà, tuyển chọn lại. Những quyển nên giữ, ông cho lại kệ. Những quyển không cần, ông ném dồn đống vào góc nhà. May ô. Quần...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Sự hoàn chỉnh của bức tranh bị hỏng Sự hoàn chỉnh của bức tranh bị hỏngSáng chủ nhật, lúc 9 giờ, theo chương trình đã tự ấn định, ông Thao phải dọn lại kệsách cho sạch sẽ ngăn nắp. Việc này không còn hẹn được nữa.Kệ sách trải dài cả một bức tường 2x6, từ lâu đã nhét lộn xộn những sách là sách.Nằm có, ngồi có, lớp lâu lớp mới, chẳng ra cái thể thống gì cả. Lúc này, ông xổ ramột đống giữa nhà, tuyển chọn lại. Những quyển nên giữ, ông cho lại kệ. Nhữngquyển không cần, ông ném dồn đống vào góc nhà.May ô. Quần đùi. Làm việc miệt mài. Sách phong thủy, tướng số, địa lý, lịch sử,ngoại ngữ, mỹ thuật và văn học, ông giữ lại. Sách nấu nướng, xây cất, thời trang,âm nhạc và kinh tế, ông thải ra. ***Mãi đến lúc 11 giờ, ông Thao gặp một quyển sổ cũ mèm, mối mọt đã gặm xungquanh nham nhở. Ông giũ bụi và mở ra xem. Ðó là một quyển sổ sáng tác thơ tìnhthuở mới quen bà xã. Từ tình yêu đến bà xã. Con đường chỉ có ổ gà và lỗ chântrâu. Ổ voi ổ bò và mương rãnh không có. Tuyệt đối không có trắc trở gì. Xuyênsuốt đối tượng yêu chỉ có mỗi bà này. Tuổi đời quyển sổ chắc chắn gần 50 năm.Gớm thật, giấy mà cũng bền nhỉ. Nửa thế kỷ mà vẫn chưa rách. Một quyển sổ màgiấy kẻ carô đã xỉn sang màu đất, có chữ thơ chỉ khoảng ba tờ, còn lại các trangkhác đều trống vắng. Có lẽ khi đám cưới xong, tuyệt đối không có chuyện làm thơnữa. Thơ đã chắp cánh bay đi xa và mất hút đến giờ.Như bắt được tang chứng thằng Thao ngày trước, ông Thao ngày hôm nay háo hứcđọc, với một tâm trạng thật sự tò mò:Bài số 1 dường như viết một hơi. Không nhan đề. Không sửa: Dưới ánh đèn/ Trêntrang giấy/ Anh thấy em đâu đó trên vùng đất rộng lớn này/ Anh thấy em/ Và sựchia xa/ Có lẽ phải tìm em/ Tìm em/ Ðể nói điều này/... Bởi mắt em trong nên lấplánh bóng tối/ Bởi môi em đỏ nên rực vết thương/ Bởi vai em tròn nên tay biếtkhóc/ Bãi cát hoàng hôn không định hình biển ru mãi ngày qua/ Hang động rừngxanh thác đổ cần cù/ Cả bát bún khô, tờ báo và anh/ Ðều làm bằng sáp/... Em hiềnđến mềm cả tứ chi móng vuốt/ Em đẹp đến không còn yêu ai/ Dĩ nhiên/ Trừ anh/...Trời của nóc nhà em đổ mưa/ Anh thênh thang vì mưa bao vây/ Anh như đóa senxa bùn thở bằng hương thơm xa xứ/ Nuôi nấng hương thơm/ Có thể pha trà đểuống/ Có thể cắt đi mà cắm vào bình/... Ðó là bài thơ/ Dưới ánh đèn/ Trên tranggiấy/ Một bài thơ nằm bên lề thơ/ Anh khóc/ Anh cười/ Như thể người điên/ Ngườiloạn....Ông Thao lẩm bẩm: Hừ, thằng Thao này cũng ray rứt và nghệ sĩ gớm nhỉ. Nó khổsở tầm cỡ. Căng thẳng như dây đàn. Lúc ấy, nhà thương điên Chí Hòa sắp đón.Ông xem đến bài số 2, có lẽ cũng viết một hơi. Cũng không nhan đề. Không sửa:Gió, mưa và mưa/ Ướt những kỷ niệm đã khô/ Mọc nhiều nấm lạ/ Những chiếcnấm vừa nhú lên đã già bạc tóc/ Như hành vi/ Cứ sợ ngày mai/... Hôm nay là ngàymai hôm qua/ Cũng vẫn ước mơ một lần bão nổi/ Ngày mai rất giống em/ Cũngbiết đánh lừa/... Ngày mai/ Ngày mai/ Và cả ngày mai của ngày mai/ Cơn gió thổitừ phía em/ Trầm hương luôn bay....Ông Thao lại lẩm bẩm: Hừ, nó đã bị một vố xáo trộn và rớt vào vũng lầy triết họcrồi.Ông lại xem bài số 3 cũng viết một hơi. Không nhan đề. Cũng không sửa: Chỉ làmột trái tim bình thường nằm trong lồng ngực/ Từ khi yêu em anh tung lên trời bayđi lả tả/ Mảnh rớt tương lai mảnh chìm quá khứ/ Rồi gom về ôm trọn hiện tạiđây/... Anh nhìn kỹ trái tim mầu nhiệm/ Vẫn là tim anh/ Mà thịt máu của em....Ông Thao cười phá ra: Quái, cái thằng Thao nó biến thành Tôn Ngộ Không hồinào vậy cà. Hừ, tim anh mà máu thịt của em.Ông xem tiếp bài số 4 cũng viết một hơi. Không nhan đề. Không sửa: Có nhữngngày mưa/ Hồn anh lên mốc/ Gặp những ngày nắng/ Trải hồn ra phơi/ Còn nhữngđêm mưa/ Anh cuộn hồn lại/ Gói em/... Có những ngày vừa nắng vừa mưa/ Anhkhó khăn quá đỗi/ Nửa hồn ướt/ Nửa hồn khô/ Không ngờ/... Thời buổi sao mà khókhăn/ Cả đến mối tình cũng vậy/ Ðời và tình/ Thở hơi lỗ tai/... Có lẽ phải quẳngbớt hành trang cho nhẹ nhàng cuộc sống/ Nhưng nhẹ nhàng/ Ðể đi về đâu?.Ông Thao thích chí cười to hơn nữa: Nhẹ nhàng để đi... cưới vợ chứ còn đi vềđâu? Quái. Lại siêu giả vờ. Làm thơ mà cũng giả vờ. Chán thật.Ông Thao mỉm cười, ông gấp cẩn thận quyển sổ rách rưới lại vì sợ nó rách thêm.Ông phủi bụi một lần nữa thật kỹ, thật nhẹ nhàng. Và đặt lên kệ sách, vào chỗtrang trọng nhất và nói trịnh trọng: Hỡi đồ giả đò điên loạn yêu quý! Những bàithơ tình trên là gì? Là kỷ niệm ư? Không. Là tiếng lòng thổn thức ư? Không. Là dưvị hạnh phúc ư? Không. Tất cả chỉ là sự toan tính để yêu thêm lần nữa. Yêu thêmlần nữa? Ðúng. Tao mà không biết tao à? Ông Thao mà không rõ thằng Thao củatao à? Thơ với thẩn!.Ông Thao sung sướng cười sang sảng. Tiếng cười vang vọng rất đế vương. Cườixong, ông lên võng nằm nghỉ. Trong óc ông xảy ra suy nghĩ lung tung. Ðúng làmột mớ bòng bong. Lằng nhằng. Muốn lằng nhằng và làm bộ bứt phá lằng nhằng.Một sự thở than ma mãnh của thiên nhiên háo hức đội lốp. Mà phải công nhận hồiđó mình cũng hay chữ gớm nhỉ! ...