Tấm ảnh

Bà cụ nằm trên bộ ván, thân hình gầy tọp như đứa trẻ. Đôi mắt sâu hóm mệt mỏi, chiếc miệng móm há ra mệt nhọc. Bà cố thều thào: - Vợ thằng Út.. tới.. chưa? Biết ý, người con dâu cúi sát xuống tai bà, giọng run run: - Nó qua tới liền à má. Anh con trai nóng lòng chạy ra chạy vào ngoài ngõ, mong ngóng đứa em dâu nhưng không thấy bóng dáng đâu, anh thất vọng quay vào. Bà cụ thở khò khè. Anh cầm quạt, quạt lấy quạt để như muốn đem luồng sinh...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tấm ảnh Tấm ảnh TRUYỆN NGẮN CỦA KIM QUYÊNBà cụ nằm trên bộ ván, thân hình gầy tọp như đứa trẻ. Đôi mắt sâu hóm mệt mỏi, chiếcmiệng móm há ra mệt nhọc. Bà cố thều thào:- Vợ thằng Út.. tới.. chưa?Biết ý, người con dâu cúi sát xuống tai bà, giọng run run:- Nó qua tới liền à má.Anh con trai nóng lòng chạy ra chạy vào ngoài ngõ, mong ngóng đứa em dâu nhưngkhông thấy bóng dáng đâu, anh thất vọng quay vào.Bà cụ thở khò khè. Anh cầm quạt, quạt lấy quạt để như muốn đem luồng sinh khí đến chobà mẹ. Lòng anh quặn đau khi nghe mẹ cứ bệu bạo:- Vợ th..ằ..ng..Út..Anh lại chạy ra ngõ, bước qua cây cầu tre, nhìn ra bờ ruộng. Mắt anh bổng sáng lên khithấy người phụ nữ mặc chiếc áo bà ba màu hoa cà thấp thóang ngòai rặng trâm bầu. Dángchị tất tả. Chẳng mấy chốc đã tới gần. Anh nóng nảy giục:- Lẹ đi! Má trông thím lắm.Người phụ nữ không nói không rằng, bươn bả đi vào nhà. Quên cả lột nón, chị bước đếncạnh người bệnh, khẽ gọi:- Má! Má !Bà cụ mở bừng mắt, đờ đẫn nhìn mặt chị giây lát, giọng nói nhẹ như hơi thở:- Co..n..Út..Bà nấc lên mấy tiếng trong cổ họng. Bàn tay gầy guộc cố nhấc lên để nắm lấy bàn tayngười con dâu Út, vợ của thằng con mà bà thương nhớ nhất đời. Cô con dâu bóp chặt bàn tay bé nhỏ xương xẩu, cố ngăn dòng lệ đang tuôn trào. Giọngchị nghèn nghẹn:- Má! Má ráng khỏe nhen má. Con có đem hình anh Út qua cho má nè.Chị móc trong túi ra tấm hình 4x6 đưa gần mắt bà , nói lớn:- Con đem họa cho má một tấm rồi.Bà mẹ gật đầu. Bà cố nhướng đôi mắt lờ đờ nhìn.Bà muốn nhìn cho được hình ảnh thằngcon trai Út lần cuối cùng. Từ lúc nó hy sinh đến nay bà không có một kỷ vật nào về nó.Thằng Hai, thằng Ba mất đi cũng còn được cái ba lô hay đôi dép. Chỉ có nó là không đểlại dấu tích gì cho bà, bà càng thương nhớ đớn đau.Bà đem chút tàn lực còn lại để nhìn cho rõ mặt con. Người thanh niên trong ảnh nhìn bàmĩm cười. Nó mặc đồ bộ đội coi khác hẳn ở nhà . Trong phút giây, bà như quên thần chếtđang đứng kề, bàn tay quờ quạng yếu ớt cầm tấm ảnh đặt lên mặt mình như muốn hôncon trước khi vĩnh biệt cõi đời. Ôi! Sao bà nhớ đôi mắt sáng, nhớ cái miệng rộng haycười, nhớ từ bàn tay bàn chân, nhớ cái áo cái quần nó thường mặc, nhớ tánh tình hiếuthảo của nó. Ôi thằng con của bà, núm ruột của bà.- Ô..co…ơi…Bà thều thào gọi con trong cổ họng đã nghẹn cứng, bà mãn nguyện như đã gặp được con.Bà hy vọng sẽ gặp nó với các anh nó nơi chín suối cho thỏa lòng mong nhớ bấy lâu. Taychân lạnh, tim đập nhẹ dần, bà thở hắt ra mấy hơi rồi tắt lịm.Hai người con dâu cúi đầu, không muốn để tiếng khóc lọt ra. Anh con trai đứng dướichân mẹ liên tục bóp những lóng xương được bọc làn da đã tái lạnh.- Má! Má ! Cô con dâu kêu lên đau đớn. Má đi rồi anh Tư ơi ! Bàng hòang, người con trai gục xuống xác bà mẹ kêu khóc thê thiết:- Má ơi..a..ha..má bỏ con sao má ơi..a…ha.. Tiếng khóc đau đớn của người đàn ông giống như tiếng cười. Tim anh thắt lại. Ngườimẹ tảo tần nhân hậu của anh đã ra đi. Người đã cực khổ nuôi mấy anh em anh trongnhững ngày bom đạn. Hai ông anh theo du kích địa phương lần lượt hy sinh năm MậuThân , thằng Út theo bộ đội mới được hai năm thì bị B52 bừa mất xác ở nơi nào trongkhu rừng miền Đông. Má anh đau khổ mỏi mòn, bà không có bệnh gì rõ nhưng ngày mộtyếu gầy.- Anh à! Em qua kêu chị Hai với dì Ba nghen.- Ờ! Anh ngưng khóc. Sực nhớ mình là chủ nhà, chủ của ngôi nhà đang có tang. Anh sửalại dáng nằm cho bà mẹ rồi bảo em dâu:- Thím vuốt mắt cho má đi. Sao thím qua trễ quá để má trông đợi mấy ngày nay. Nghe anh chồng trách nhưng chị không trả lời. Anh đâu biết hết nỗi khổ của chị.Thằng con nuôi của chị bị thương hàn mấy ngày nay. Một mình với miếng vườn nhãn haicông và thằng con nhỏ bên cù lao Tân Phong khiến chị tất bật quanh năm, ít khi rãnh rỗiqua thăm bên chồng. Con bệnh chưa bớt lại được tin bà mẹ chồng đau nặng. Mượn mẹruột đến săn sóc cho con, chị bươn bả qua tới thì không còn kịp nói gì với bà mẹ, ngườimẹ mà chị thương yêu không khác gì mẹ ruột.- Sao anh không nhắn em sớm hơn?- Má mệt thình lình, mới hồi sáng còn ăn được chén cơm. Mấy ngày nay bà biểu rướcthím qua chơi mà tụi tui mắc nhổ cỏ lúa chưa đi được.- Tội nghiệp má. Chị sụt sùi. Má trông má đợi tấm hình mà em thì cứ lần lựa. Em tưởngmá còn sống lâu. Ai dè…Má ơi…- Thôi thím vuốt mắt cho má đi rồi đắp mặt lại. Thím khóc quá má đi không đành.Chị đưa tay vuốt mắt bà mẹ chồng. làn da đã chuyễn sang màu xám, lạnh ngắt. Đôi mắthơi hé mở khép kín theo bàn tay.Chị lấy chiếc khăn tay trắng đắp lên mặt mẹ rồi phụ người anh chồng giăng chiếc mùngvải phủ lên xác chết. Xong xuôi, chị ra sau bếp nhóm lửa nấu nước châm trà đãi khách.Ngọn lửa đã cháy bùng trên bếp. Chị ngồi thụp xuống cạnh bồ lúa khóc một mình, khóchả hê như đứa trẻ.Chị khóc bà mẹ chồng.Từ nay không còn ai để chị núm níu, để an ủi cõi lòng đơn lạnh mà mấy chục năm quachị đã âm thầm cam chịu. Những lấn đến ...