Tầng đầu địa ngục - Phần 15

Căn phòng nhỏ hẹp và trần phong thấp. Phòng có hai cửa ra vào nhưng không có cửa sổ, tuy vậy không khí trong phòng vẫn mát và dễ chịu. Một kỹ sư đặc biệt thường trực chịu trách nhiệm giữ cho không khí trong phòng này lưu thông và trong sạch.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tầng đầu địa ngục - Phần 15 Phần 15 Sinh nhật của người hùng Căn phòng nhỏ hẹp và trần phong thấp. Phòng có hai cửa ra vào nhưng không có cửasổ, tuy vậy không khí trong phòng vẫn mát và dễ chịu. Một kỹ sư đặc biệt thườngtrực chịu trách nhiệm giữ cho không khí trong phòng này lưu thông và trong sạch. Mộtphần lớn của căn phòng bị choán vì chiếc ghế dài có thành tựa bọc da nâu trên cónhững chiếc gối dựa bọc vải hoa. Trên tường, hai bóng đèn điện hồng nằm trong lồngkiến mờ soi sáng căn phòng. Trên chiếc ghế dài có một người đàn ông nửa nằm nửa ngồi. Người đàn ông này làngười mà khuôn mặt, dáng người đã được điêu khắc trên đá, vẽ bằng dầu, bằng màunước, bằng phấn, bằng sơn, bằng bột, bằng chì, bằng than với đủ thứ màu sắc, đượcđắp bằng những viên đá, viên sỏi, bằng vỏ sò vỏ ốc, bằng gạo, bằng những hạt đậunành, bằng ngói, được chạm trổ trên ngà, trên gỗ quý, trên sừng, được đan bằng sợi,trồng bằng cỏ, được hợp lại bằng những đoàn phi cơ bay trên trời, được chụp hình,được quay phim. Trong khoảng ba tỷ năm dài của trái đất này chưa có người nao đượcngười đời tạo hình nhiều đến như người đàn ông này. Y nằm đó hai chân để trên cao, hai chân y đi đôi giày da cao cổ, kiểu giày của ngườiCaucase, làn da mềm như giày chỉ là đôi vớ dày. Y bận chiếc áo làm việc có bốn túilớn, hai túi ở ngực, hai túi bên dưới – chiếc áo đã cũ, đã được mặc nhiều lần, mộttrong những chiếc áo bốn túi được y mặc kể từ thời nội chiến và từng được y thaybằng bộ quân phục Thống chế kể từ sau trận Stalingrad. Tên người đàn ông này được đăng trên báo chí, được cả ngàn xướng-ngôn-viên củacả ngàn đài phát thanh trên thế giới nhắc đến bằng hàng trăm thứ tiếng, được hô lớnbởi những diễn giả ở đầu và cuối những bài diễn văn, được hát bởi những giọng catrong trẻo của những em nhi đồng, được thốt lên từ miệng những vị Giám mục. Tênngười đàn ông này thấp thoáng trên môi những tù binh hấp hối, giữa những hàm răngtê cóng của những người tù rạc trong những trại tập trung. Tên người đàn ông nàycũng được đặt cho vô số những thị trấn, những công viên, đường phố và đại lộ, nhữnglâu đài, những đại học đường, trường học, bệnh viện, núi, sông, xưởng máy, hầm mỏ,nông trường, công xã, chiến hạm, tàu phá băng sơn, tàu đánh cá, ấu trĩ viện và đượcmột nhóm ký giả báo chí Mạc Tư Khoa đề nghị đặt cho sông Volga và dùng để gọimặt trăng. Y chỉ là một người đàn ông hơi già với một cái cằm chẻ đôi hơi xệ – trong nhữngbức hình chụp y người ta không bao giờ thấy cái cằm xệ này – với cái miệng đượmmùi thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ, những ngón tay y mập và có dầu thường để lại những vếtnhư vết mỡ trên những trang giấy mỏng. Hôm qua và hôm nay y không được dễ chịuvà khoẻ lắm: Ngay cả trong bầu không khí ấm áp của căn phòng y vẫn cảm thấy lànhlạnh ở lưng và hai vai, trên vai y choàng chiếc khăn lông lạc đà màu nâu. Y không bận rộn vì bất cứ chuyện gì. Y ngồi đó lật giở từng tờ một quyển sáchnhỏ bìa da nâu với vẻ hài lòng hiện trên nét mặt. Y nhìn với một vẻ chú ý lên nhữngtấm hình in trong quyển sách và thỉnh thoảng, y đọc vài đoạn trong sách mặc dù y đãdần thuộc lòng trọn quyển sách này. Và y lần giở từng trang. Quyển sách này càngthêm tiện lợi vì khuôn khổ của nó nhỏ bỏ vừa vào túi áo ngoài của mọi người, nó cóthể đi theo người ta bất cứ đâu trong suốt cả một đời. Nó gồm hai trăm năm mươitrang và được in bằng chữ khá lớn và rõ để cho những người đã già mắt kém hoặcnhững người ít học cũng có thể đọc được dễ dàng. Nhan đề của nó được in trên bìabằng chữ vàng: Tiểu sử Iosif Vissarionovich Stalin. Những dòng chữ rất thường, dễ hiểu và lương thiện trong quyển sách này tất nhiênlà phải có tác động đến trái tim người đọc. Tài ba về chiến thuật – chiến lược thần kỳcủa Stalin, sự nhìn xa thấy rộng của Stalin…tất cả đều được ghi lại trong quyển sáchnày. Kể từ năm 1918, y đã trở thành một phụ tá đắc lực của Lênin. (Đúng, đúng,chuyện này đúng). Người lãnh đạo cuộc cách mạng bị bối rối vì tình trạng lộn xộntưởng như không sao giải quyết nổi, chính là nhờ Stalin mà cách mạng đã toàn thắng.(Đúng, thật đúng.) Chúng ta may mắn vô cùng nên mới có được một vị lãnh tụ tài ba vàgiàu kinh nghiệm – Đại Lãnh Tụ Stalin – dẫn dắt trong những ngày khó khăn, bi thảmđó. (Đúng vậy, dân tộc này quả là may mắn.) Tất cả chúng ta đều có dịp thấy rõ sựsáng suốt vô biên của người, tinh thần quang minh tuyệt vời của người. (Đúng vậy,không nên khiêm tốn giả dối, ta phải nhận đó là sự thực.) Tình yêu thương đồng bàocủa người. Lòng nhân ái của người. Khả năng thông cảm sâu xa của người. Bản tínhkhiêm tốn kỳ diệu của người. (Khiêm tốn –phải đấy, mình khiêm tốn thật.) Tốt. Và họ nói sách này bán chạy lắm. Ấn bản thứ hai này in năm triệu cuốn. Nhưngvới một nước rộng như thế này thì con số đó vẫn còn là quá nhỏ. Ấn bản thứ ba phảiin ít nhất là mười triệu cuốn, hoặc hai mươi triệu cuốn. Sách phải bán thẳng cho cácxưởng may, trường học, nông xã. Y cảm thấy hơi lợm giọng. Đặt quyển sách xuống, y bóc vỏ một trái cam tươi trênmặt bàn tròn và cắn vào trái cam. Nếu y mút chất nước của trái cam, y sẽ hết lợmgiọng và miệng y sẽ dễ chịu vì chất nước chua chua ngọt ngọt của trái cam để lại. Y nhận thấy, nhưng y sợ không dám nhìn nhận, là sức khoẻ của y mỗi tháng mộtkém đi. Y có những phút quên lãng. Y khổ sở vì chứng lợm giọng buồn nôn. Y khôngđau đớn gì rõ ràng cả nhưng một sự mệt mỏi khó chịu thường giữ y ngồi dính xuốngghế nhiều giờ đồng hồ trong một ngày. Ngay cả việc ngủ cũng không làm cho y dễchịu. Sau giấc ngủ, y tỉnh dậy và vẫn bải hoải, rã rượi, bần thần như trước khi ngủ,đầu y vẫn nặng và y không còn muốn đi lại, làm việc. Ở miền Caucase, một người đàn ông bảy mươi tuổi vẫn còn là trẻ, vẫn còn leo núi,cưỡi trên lưng ngựa, trên bụng đàn bà. Và xưa kia, y mạnh khoẻ biết chừng nào. Yvẫn tin chắc là y sẽ sống đến chín mươi tuổi. Có chuyện gì đã xảy ra? Vì sao y lạithay đổi, lại yếu đi đến thế này? Trong khoảng những năm gần đây Sta ...