Tây Bắc ký

Tây Bắc du ký Có rất nhiều lý do cho một cuộc đi xa, đi xem có “quên” được không là lí do của Nguyễn Văn Tuấn. Còn với hắn, đơn giản là: Đi xa hẳn, xem có ai nhớ tới hắn và hắn có nhớ tới ai không, sau những ngày tay trắng. Vác chiếc ba lô, hắn tỉnh rụi và lùi lũi nhằm hướng Tây Bắc mà đi, đằng sau hắn, Tuấn cũng im lìm, chỉ cái bóng động đậy theo mỗi bước đi… Những câu chuyện bên bếp lửa Với nụ cười hồn nhiên chất phác, những...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tây Bắc ký Tây Bắc ký Tây Bắc du kýCó rất nhiều lý do cho một cuộc đi xa, đi xem có “quên” được không là lí do củaNguyễn Văn Tuấn. Còn với hắn, đơn giản là: Đi xa hẳn, xem có ai nhớ tới hắn vàhắn có nhớ tới ai không, sau những ngày tay trắng.Vác chiếc ba lô, hắn tỉnh rụi và lùi lũi nhằm hướng Tây Bắc mà đi, đằng sau hắn,Tuấn cũng im lìm, chỉ cái bóng động đậy theo mỗi bước đi…Những câu chuyện bên bếp lửaVới nụ cười hồn nhiên chất phác, những nụ cươi tươi roi rói luôn bắt gặp trênmảnh đất heo hút này, người đàn ông xăm xăm vác dao xuống sau nhà, một lát sauđãi thịt gà luộc và chai rượu được bày ra trong bầu không khí thân thiện quanh bếplửa, câu chuyện cởi mở.Năm 1965 khi làm căn nhà này bố tôi lấy gỗ quanh đây, ngay phía sau nhà tôi câyto một người ôm mọc đầy, chúng tôi làm căn nhà này vật liệu không xa quá mộtcây số, thế mà bây giờ…người đàn ông đưa ánh mắt qua khung cửa sổ gỗ chò chỉnhìn đại ngàn, thở dài não nuột. Chẳng còn cây to nào xung quanh đây 20 cây, vàosâu nữa thì còn, nhưng người ta ta cấm dân chặt vì để bảo vệ rừng đầu nguồn.Hắn còn nghe về con đường và cơn lũ, người ta làm đường giở chừng rồi lập một êkíp, cũng nghiệm thu, cũng quyết toán và đợi những cơn lũ khắc nghiệt không báotrước tàn phá hoa màu, cuốn trôi gia súc và cũng phi tang luôn con đường. Biếtvậy nhưng ai kêu, người đàn ông ngậm ngùi nói: ngay như phon g trào xoá nạn mùchữ chỉ sáng ngời trên báo cáo học sinh đăng ký hôm khai giảng, sau đó ở nhàtriền miên để chăn trâu, đi hái lá chít, chặt củi, đến kỳ thi lại lọ mọ đến tr ườngngồi đợi các thầy cô làm bài hộ. Trong câu chuyện là rượu, rượu êm và ngọt, gàthả rông trên núi thịt chắc và thơm, chuyện khơi đúng nguồn của người hỏi vàngười nghe, ngoài hiên núi rừng bao la mênh mông, hùng vĩ, trùng trùng điệpđiệp, những đám lá vàng xen lẫn trong thảm rừng xanh như nét chấm phá của bứctranh I.Levitan.Đường lên Tây BắcBuổi trưa hắn đã dừng xe đắm đuối ngắm cái màu vàng lạ lùng xuất hiện giữa mùaxuân, hắn cố chụp một kiểu ảnh đẹp bất ngờ ấy, nhưng sương mù giăng khắp đỉnhnúi làm tay phó nhòm nghiệp dư không nắm bắt được cái đẹp hiếm hoi ấy. Nhưngđằng sau (bây giờ hắn mới được biết) đó là một sự mất mát, những rừng nứa giàcỗi, úa vàng, chúng quá già, cái chết đã cận kề bên chúng. Không còn lớp kế tiếp,người ta thi nhau bẻ những ngọn măng để ăn, để bán những củ măng b ày đầy phốhuyện được gom hàng sọt về xuôi.Cây nứa già ngắc ngoải trong cái chết quặn mình nhìn con cháu chưa kịp chào đờiđã bị bóp chết lúc bào thai. Bóc ngắn cắn dài, hàng đêm, cho dù các trạm kiểmlâm có rào chắn và đội ngũ hùng hậu, trang bị tươm tất, nhưng gỗ trên xe minsktròn trùng trục, gỗ trên xe ô tô dài thượt thượt bất chấp tất cả lũ lượt đi trên conđường độc đạo. Khó hiểu và dễ hiểu...Bức tranh sơn nữTrời về chiều, không thấy mặt trời đâu, mây xám vẫn vũ trên đỉnh núi cao cuộncuộn luồng khí đen bao bọc. Hai anh em hắn lang thang trên bãi bồi, con sôngxanh ngắt lạnh lẽo chảy kế bên, một cánh cò trắng lẻ loi bay ngang đầu. Bãi bồirộng mênh mông, những mầm ngô mới nhú chừng đốt ngón tay phất phơ lay lắttrong gió. Trong đám cuội ven sông, một đàn nòng nọc lúc nhúc luồn lách trongcác khe hở của những viên cuội. Không gian vắng lặng, đìu hiu.Thằng Tuấn em hắn ngồi thẫn thờ bên bờ sông hướng về phía Hà Nội rít từng hơithuốc, nó ngửa cổ thả lên trời, chắc nó thấy bầu trời xám xịt và ảm đạm quá, nênlại cúi mặt xuống ngắm dòng sông. Hắn bảo Tuấn giẫm cái giày khủng bố xuốngnước, giữa cái thanh bình, nhởn nhơ như trêu ngươi của lũ nòng nọc để chụp mộtkiểu ảnh. Thằng Tuấn miễn cưỡng thò chân xuống nước, đàn nòng nọc táo tác bơi.Tuấn lếch thếch đi ven bờ sông, cái dáng cao gầy lòng thòng trên bờ đất mấp mô,tay cầm cây gậy chống, xiêu vẹo trong không gian bao la, giữa lúc hoàng hôn hiuhắt của vùng cao đang bao trùm tất cả, cái tranh tối tranh sáng nhập nhoạng đếnnão lòng. Mới có 4 hôm thôi, mấy ngày qua tôi thấy chốc chốc nó lại mang máyĐT ra xem. Nó mất trí rồi hay sao, đi vào vùng không có sóng 3 hôm rồi mà, hắnlầu bầu rủa thầm.Mặc kệ nó, hắn ngồi nhìn con sông. Ơ! Đằng kia có một người con gái, cô ấy đanglội qua sông, đến ngang dòng có một hòn đá bằng chiếc bàn khá phẳng, cô ấy leolên rồi xổ mái tóc dài hơn cả thân người xuống nước, cô cúi người từ từ. Hắn đếngần nhìn thấy dòng tóc đen hoà với dòng nước xanh, lả lướt và mềm mại, muốnchụp một kiểu nhưng ống kính không thu nét được quá 10 mét, và ánh sáng củakhông gian nhập nhoạng không đủ nữa. Cô vò nhẹ mái tóc mình đang đắm tronglàn nước, không biết bao tuổi, nhìn cái đôi má hồng hồng và tươi sắc kia, tôi đoáncô ấy không quá đôi mươi, chắc chắn là một trinh nữ, vì ở những người trinh nữlàn da trên mặt họ toát lên một vẻ gì đó tươi sáng và hồn nhiên, thánh thiện. Tiếcquá! Không ghi lại được khoảnh khắc ấn tượng. Một người trinh nữ của miền sơncước đang xoã tóc bên dòng sông vắng lặng, tịch liêu. Khung cảnh hoang sơ, co ...