Tay phải, tay trái... và nhà văn quèn

Nhà văn quèn buông bút, đứng dậy rời khỏi bàn viết. Ông bước ra khoảng sân trời rộng chưa tới mười mét vuông trên tầng ba tòa nhà. Và theo thói quen, ông đến ngồi trên chiếc ghế xích đu, hai tay vòng ra phía sau ôm lấy đầu. Giàn hoa thiên lý nhảy nhánh đâm chồi trườn bò khắp nơi, lặng lẽ thả những chùm bóng nắng hình quả trứng xuống nền gạch hoa.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tay phải, tay trái... và nhà văn quèn Tay phải, tay trái... và nhà văn quènNhà văn quèn buông bút, đứng dậy rời khỏi bàn viết. Ông bước ra khoảng sân trờirộng chưa tới mười mét vuông trên tầng ba tòa nhà. Và theo thói quen, ông đếnngồi trên chiếc ghế xích đu, hai tay vòng ra phía sau ôm lấy đầu.Giàn hoa thiên lý nhảy nhánh đâm chồi trườn bò khắp nơi, lặng lẽ thả những chùmbóng nắng hình quả trứng xuống nền gạch hoa. Những giò phong lan hài vệ nữ treolủng lẳng bên dưới trồi lên những nụ mầm bụ bẫm. Vừa ngắm nhìn những giòphong lan quý hiếm, nhà văn quèn vừa nghĩ ngợi miên man. Truyện ngắn ông đangviết nên kết thúc thế nào cho hợp lý? Có hậu? Không có hậu? Hay bỏ lửng giữachừng mặc cho độc giả suy đoán theo kiểu đồng sáng tạo? Ông băn khoăn...Nhà văn quèn đâu có hay biết rằng hai bàn tay ông đan cài vào nhau ở phía sau đầucũng đang tranh cãi về sự đối xử quá bất công của chủ nhân với chúng. “Sinh racùng lúc và có cùng chức năng, nhưng mày lại nhàn nhã, còn tao phải thức khuyadậy sớm làm việc cật lực...” - tay phải hậm hực nói. “Lỗi nào phải tại tao! Chẳngqua nhà văn quèn đã quen sai khiến mày từ thuở đi học vỡ lòng!” - tay trái phânbua. Tay phải chịu thua vì đuối lý. “Giá như chủ nhân của chúng ta không phải lànhà văn quèn, mà là một anh nông dân thì hay biết mấy! Như vậy, mày với tao đềuđược đối xử công bằng...” - tay phải cười chua chát. “Rất tiếc, đó là điều khôngtưởng... Ngay bản thân mày, năm ngón tay đâu có giống nhau? Có ngón ngắn,ngón dài, ngón to, ngón nhỏ...” - tay trái nói. Tay phải làm thinh.Hình như nhà văn quèn đã tìm được giải pháp thích hợp cho đoạn kết của nhân vậttrong truyện ngắn. Ông đứng dậy rời khỏi ghế xích đu, quay vào bàn viết. Tay phảivà tay trái tạm biệt nhau. Cầm gói thuốc lá nhón lấy một điếu, ông cắm lên môi rồichâm lửa hút. Tay trái kẹp điếu đầu lọc đang tự đốt mình để biến thành làn khóimỏng manh. Tay phải làm việc cật lực. Ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa cùng tì giữcây bút ở tư thế cố định. Ngón út và ngón đeo nhẫn cố gắng di chuyển thật đềunhằm giúp nhà văn quèn lia ngọn bút thẳng hàng. Ngón cái than: “Có mỗi mộtmình tao ấn giữ ngang thân cây bút máy, khổ!”. Ngón trỏ, ngón giữa, ngón đeonhẫn và ngón út im lặng. Ngón cái lại than: “Thật là khốn nạn cho cái thân tao!”.Lia bút ào ào một lát rồi nhà văn quèn đột ngột dừng tay, đứng dậy.Lần này, nhà văn quèn đưa hai tay ra sau lưng đan vào nhau và đi tới đi lui dọchành lang tầng ba tòa nhà. Gặp lại nhau, tay trái cười hỏi tay phải: “Mới ngồi vàobàn viết chưa được bao lâu nhà văn quèn đã nghỉ giải lao, chắc mày cũng đỡ vấtvả?”. Tay phải nhếch mép nói: “Mày nhầm rồi! Ông ta suy nghĩ kỹ, viết nhanh, tìmạnh, đau ê ẩm cả người!”. Tay trái ngạc nhiên: “Thế ông ta vừa suy nghĩ vừa viếtthì đỡ khổ cho mày hơn?”. “Ừ! Ông ta viết chậm, tì nhẹ nên không đè đầu taoxuống!”. Tay trái gật gù như khám phá ra điều mới lạ. “Mà ông ta đúng là nhà vănquèn lạc hậu! Thời đại computer, thiên hạ đâu có xài bút máy viết tay trên giấy?Họ sử dụng laptop...”. Tay phải ấm ức. “Ông ta là nhà văn quèn thuộc thế hệ 6X,mù tịt về công nghệ thông tin là chuyện bình thường. Mày trách làm chi!” - tay tráibảo. Tay phải thở dài. “Ở đời có những chuyện người ta biết là bất hợp lý, nhưngvẫn không thể nào xóa bỏ hay điều chỉnh lại. Cái đó người ta gọi là lực bất tòngtâm...” - tay trái nói như một triết gia.Bất chợt nhà văn quèn vung mạnh cánh tay phải, mỉm cười.Ngồi vào bàn viết, nhà văn quèn lại cho tay trái kẹp điếu thuốc lá, tay phải cầm bútviết hối hả. Ngón cái lại rên rẩm. Ngón trỏ và ngón giữa bực bội: “Anh thôi ca cẩmcó được không? Hai đứa tôi cũng mỏi nhừ cả người chứ đâu phải chỉ có một mìnhanh!”. Ngón cái vẫn so bì: “Duy ngón đeo nhẫn là khỏe...”. “Ai bảo với anh nhưthế? Tôi bị ba anh chụm lại đè kẹp cứng ngắc đến tắt thở đây này!” - ngón đeonhẫn vặc lại. Thấy các anh cãi vã nhau ỏm tỏi, ngón út nổi đóa lên: “Tôi mới làngười sống dở chết dở. Út éc, nằm dưới, bị giấy mài mòn mặt, bị các anh chặn bêntrên không ngóc đầu lên được! Vậy mà tôi vẫn cố gắng chịu đựng không hề kêuca...”. Thì ra ngón út vất vả nhất! Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa và ngón đeo nhẫnlặng người bởi thương cho cậu em út. Đốt điếu thuốc thứ ba vẫn không nghĩ ra chữđể viết, nhà văn quèn đứng dậy đi súc ấm pha trà độc ẩm. Đó là thói quen của ônglúc rơi vào tình huống tắc tị, bất lực trước trang giấy...Tay trái và tay phải lại có dịp gặp nhau khi nhà văn quèn vòng hai bàn tay ôm hờtách trà trước mặt. Tay phải lại tị nạnh, so bì. Tay trái bảo: “Tao thảnh thơi, nhànhạ, đúng! Nhưng tao là kẻ bị nhà văn quèn hành hạ tra tấn khủng khiếp! Thuốc lálà thứ độc hại gây nên bao căn bệnh ung thư... Ông ta biết rõ điều đó nhưng vẫn tặclưỡi cho qua! Thuốc lá đã làm ngón trỏ và ngón giữa của tao ám khói vàng khè nhưnghệ. Đã thế ông ta còn chống cùi chỏ lên bàn làm việc, bắt tao phải hít thở khóithuốc lá từ miệng mũi phun ra! Và nữa, tao ...