Thằng Câm

Sau bửa ăn tối, anh Năm nhâm nhi ly rượu thuốc, mắt mơ màng kể: -“Vài năm sau, vào chạn vạn tối chúng tôi thường nghe tiếng la hò và than khóc của một đoàn người bên bìa rừng.” -“Họ là ai vậy anh?” Cậu Mười hỏi anh Năm. -“Cũng không rõ, nhưng họ đi thành từng đoàn, quần áo trắng tinh, họ khua trống, chiêng và nghe cả tiếng khóc than chen lẫn tiếng ca hát nữa.” -“Họ đi đâu?” -“Không đi đâu hết. Họ chỉ tụ tập dưới chân Gò Mít, than khóc như oán trách một điều...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Thằng Câm Thằng CâmSau bửa ăn tối, anh Năm nhâm nhi ly rượu thuốc, mắt mơ màng kể:-“Vài năm sau, vào chạn vạn tối chúng tôi thường nghe tiếng la hò và than khóc của mộtđoàn người bên bìa rừng.”-“Họ là ai vậy anh?” Cậu Mười hỏi anh Năm.-“Cũng không rõ, nhưng họ đi thành từng đoàn, quần áo trắng tinh, họ khua trống, chiêngvà nghe cả tiếng khóc than chen lẫn tiếng ca hát nữa.”-“Họ đi đâu?”-“Không đi đâu hết. Họ chỉ tụ tập dưới chân Gò Mít, than khóc như oán trách một điều gìxong biến mất khi màng đêm buông xuống.”-“Sao giống như hồn ma vậy anh?”-“Đúng. Họ là những bóng ma vất vưỡn sau ngày chiến tranh chấm dứt. Những bóngtrắng chập chờn, mang trên người ba-lô, súng đạn than khóc thảm thiết thường hiện vềdưới chân đồi khi trời tối. Họ dường như mở tiệc ăn mừng một điều gì và cũng hình nhưoán trách một điều gì. Sau này người dân làng mình phải lập miếu, cúng vái nhiều lần họmới không trở về nữa.”-“Còn Thằng Câm, bà Hướng và chú Bốn Bền còn sống không, và bây giờ ở đâu?”-“Sau trận đánh cuối cùng ở làng mình, không biết chú Bốn Bền thất lạc nơi đâu. CònThằng Câm và bà Hướng thì…cậu làm một ly đi, từ từ tôi sẽ kể cho nghe.”Anh Năm bước đến cái đi-vân, tôi ngồi trên bàn ăn nhìn ra ngoài trời, bóng tối đang về vàtôi lại nhớ đến ba người trong làng tôi ngày ấy.Khi tôi lên sáu thì ông ấy đã gần tuổi Cha tôi. Mặc dù ông ấy đã lớn tuổi và rất đànhoàng, nhưng không hiểu tại sao ngay cả những đứa con nít trong làng cũng gọi ông ấy là“Thằng Câm”. Ai ai cũng gọi ông ấy là “Thằng Câm.” Có phải vì ông ấy không nói đượcnên mất đi một phần kính trọng! Nhưng ngay cả đứa con nít gọi ông là “Thằng Câm” ôngcũng dững dưng, không một chút buồn phiền! Vì không những câm mà ông ấy còn bịđiếc, nên, ông có nghe được gì đâu. Ông sống trong một thế giới thật đặc biệt: khôngtiếng nói, tiếng cười, không ồn ào náo nhiệt, không tiếng bom đạn, không pháo nổ, vàkhông một người tình!Lẽ ra ông phải yên vui, nhưng sao vẫn thấy ông hay quạu và tức tối, tức tối đến độ muốnla hét cho nổ tung lên. Nhưng tiếng nói bị chận trong cổ họng, nên chỉ thấy từng sợi dâygân to như chiếc đủa con nổi trên cổ mỗi lần ông quạu và muốn phát biểu một điều gì! Cólẽ vì đôi mắt vẫn còn sáng, còn nhìn thấy nên còn biết đau thương giận dữ. Ông đến ngôilàng này cùng chung số phận với hai người bất hạnh khác: một người điên và một ngườimù. Nhưng người điên và người mù kia còn có tên, là, bà Hướng và chú Bốn Bền. Nhưngông ấy chỉ được mỗi một cái tên là “Thằng Câm.”Thằng Câm, bà Hướng và chú Bốn Bền không phải sinh ra trong ngôi làng này, mà họđược dân làng đi làm ăn nơi xa cưu mang về nuôi nấng đùm bọc.Thằng Câm có thân hình to lớn nở nang như một lực sĩ, vì hằng ngày phải làm nhữngviệc nặng nhọc, những việc không ai chịu làm như xẻ núi đào sông, như trục gốc tre già,phá rẫy phá rừng, đốt than, vác cây to từ rừng về làng, vân vân… để đổi lấy miếng ăn vàmảnh vải che thân. Bất cứ ai trong làng cần người giúp những việc nặng nhọc thì tìm đếnThằng Câm!Phải làm những việc to lớn, nhưng công lao của Thằng Câm được trả bằng bửa ăn, vàiang lúa và vài ba manh áo cũ! Chính vì làm việc nặng nhọc mà Thằng Câm mới có đượcthân hình vạm vỡ. Thằng Câm có gương mặt không vui mà cũng không buồn. Lúc nàocũng làm việc quần quật suốt ngày, có khi người ta bắt gặp Thằng Câm cặm cụi lănnhững tảng đá to trong rẫy rừng. Có khi đào gốc tranh, đốn tre, chẻ lạt. Có lúc ThằngCâm trầm mình tắm trong suối giữa trưa hè nóng cháy, để lộ một thân hình cường tránglàm mê những người thiếu nữ vô tình bắt gặp.Thằng Câm tuy không nghe không nói nhưng tánh tình cộc cằn nên đám con nít tronglàng rất sợ. Nhất là những lúc ai làm Thằng Câm giận, hay không bằng lòng điều gì vớingười chủ là Thằng Câm phùng mang trân gân trân cổ, tay chỉ trỏ, miệng la ú a ú ớ phátra những âm thanh giận dữ làm ai thấy cũng sợ. Thông điệp của Thằng Câm cho mọingười là những dấu hiệu bằng tay. Đôi khi Thằng Câm chỉ vào rừng, xong dùng tay ra niôm súng bắn đùng đùng rồi đưa ngón tay lên cứa ngang cổ lắc đầu lia lịa. Nhưng cũng cólắm lúc Thằng Câm rất hiền ngồi dưới gốc cây mơ mơ màng màng về một thế giới nàođó, chẳng ai biết.Khi một ngày làm việc vất vã đã qua, Thằng Câm trở về căn nhà tranh vách đất sống vớimột gia đình nghèo nàn đạm bạc.Ngược lại tính nóng nảy la ó của Thằng Câm là tính trầm trầm ít nói, và lúc nào cũng nởnụ cười trên khuôn mặt đầy đặn với đôi mắt mù của chú Bốn Bền.Chú Bốn Bền rất hiền, hiền đến nổi không có gì đặc biệt để nói về chú. Cũng như ThằngCâm, chú Bốn Bền sống độc thân nhờ bà con trong làng cưu mang qua ngày. Chú BốnBền hay đến nhà người này người kia xay lúa và lượm thóc. Người ta nói có tật có tài làkhông ngoa. Chú Bốn Bền mù hai con mắt nhưng một mình tự xúc lúa đổ vào cối xay đểxay mà không rơi một hột, và đặc biệt mặc dầu mắt không thấy đường nhưng chú lượmthóc rất sạch! Chú chỉ đưa bàn tay rà trên mâm gạo mà phân biệt được đâu là thóc và đâulà sạn! Người tật nguyền và hiền lành như chú Bốn Bền nên chẳng bao giờ thấy chú buồnphiền. Cuộc sống của chú rất đơn giản: ngày ngày đến nhà nào đó trong làng xay lúa, giảgạo, đêm về mang theo năm ba lon gạo người ta trả công một ngày làm cho chú, và trở lạicăn nhà rách nát sống cùng gia đình cưu mang.Nhưng người ồn ào và gây sự chú ý nhiều nhất cho mọi người trong làng, nhất là đámcon nít, là, bà Hướng. Có lẽ những người lớn hàng cha chú sẽ hiểu nhiều hơn về sự xuấtxứ của bà Hướng, Thằng Câm và chú Bốn Bền. Nhưng với tôi, sự có mặt của họ trongngôi làng này hoàn toàn là điều huyền bí!Bà Hướng trạc ba mươi tuổi, tóc dài, mặt mày đầy đặn tương xứng với dáng vóc nảy nởcủa bà. Bà Hướng mắc phải bệnh điên và sự trầm trọng của căn bệnh lớn dần theo số tuổicủa bà. Vì điên nên không ai giao việc gì cho bà Hướng làm, vì giao việc cho bà chỉmong chuốt lấy sự đổ bể! Nên hằng ngày bà Hướng la cà trong sân trong vườn, nói đúnghơn là người ta nhốt lỏng bà. Nhưng bà Hướng lại thích đi ra đường ...