Tháp Gậy

Trăm sự chỉ vì vài phút quảng cáo của tivị Màn kịch dài vô tận bắt đầu, tôi miễn cưỡng phải đóng vai chính. Chuyện được mẹ kể bằng đủ giọng đủ kiểu, căng thẳng, lo âu như có quân khủng bố trang bị bom mìn, súng cối đầy người rình mò đâu đâỵ Cũng xin nói ngay, tôi chính là tên khủng bố nguy hiểm đó, ít nhất đối với bố mẹ tôị Tôi chán tôi lắm rồi, nhưng tôi cứ phải sống, trơ ra, không còn cách nào khác. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tháp Gậy Tháp Gậy Lệ HằngTrăm sự chỉ vì vài phút quảng cáo của tivị Màn kịch dài vô tận bắt đầu, tôi miễn cưỡngphải đóng vai chính. Chuyện được mẹ kể bằng đủ giọng đủ kiểu, căng thẳng, lo âu như cóquân khủng bố trang bị bom mìn, súng cối đầy người rình mò đâu đâỵ Cũng xin nói ngay,tôi chính là tên khủng bố nguy hiểm đó, ít nhất đối với bố mẹ tôị Tôi chán tôi lắm rồi,nhưng tôi cứ phải sống, trơ ra, không còn cách nào khác. Từ những xung động nào đó củacha mẹ, của thiên hà tinh tú, tôi chui vào đời, có mặt, có tên giữa trời đất lạnh lùng ngơngác, rồi cứ thế, nuốt vào, tống ra đủ thứ thực phẩm sống chín, chua ngọt, béo bùị Quayđi ngó lại, tôi lớn lên hồi nào không haỵ Đêm mò tới, đều đặn. Tôi cuối xuống nhìn tôi,xoa bóp rồi cấu càọ Vô ích, hai mắt mở đầy, tôi hoảng hốt nhìn tôi lầm lì trong gương.Mẹ tôi thường e ngại nhìn tôi, lén lút đâu đó. Tôi bực lắm, nhưng dù sao bà cũng là mẹtôịCái màn quảng cáo đó như thế này... Một bà Sơ già, khăn choàng đen, yếm ngực trắng,da nhăn nheọ Mặt mũi khô khẳng như vậy, tôi cam đoan bà cụ nghiêm nghị này cả đờichưa bao giờ dám hít hà dòm ngó chi đến những việc tối ư hệ trọng mà loài người vẫn thìthào gọi là dục tình. Cách bà cụ chăm chút, nghiêng ngó, búng ngón tay vào cái gậy củapho tượng trông rất ngô.. Nếu tôi có thể vượt thoát tuổi dậy thì thảm hại của tôi, vào đượcĐại Học như những đứa trẻ bình thường khác, chắc mẻm tôi phải học kỹ thuật quảng cáocủa thời đại điện toán thật sâu sát ra trò. Bà cụ quảng cáo một loại keo dán, chuyện giảndị hết sức, trên màn ảnh thiên hình vạn trạng của tivi, người ta có hàng trăm tiết mụckhuyến dụ khách hàng ra sức mua sắm rồi mắc nợ, mắc nợ rồi mua sắm, độc địa hơnnhiềụ Nhưng cái vụ keo dán này đã gây một chấn động dữ dội trong gia đình ba ngườichúng tôị Nhân vật tôi bị dựng dậy, củ đậu phụng, đậu đen, đậu đỏ của tôi múa loạncào cào trước đôi mắt đã được xâm chì vĩnh viễn màu xanh đen của me.. Có gì đâu, bứctượng thằng bé bị gẫy vòi nước ngoài vườn. Bà Sơ thương hại thằng nhỏ, mất vòi, làmsao nó hí hởn tưới nước cho bồn hoa của bà nổi nữạ Tu viện mà không có tí vòi của nó,chịu chi thấu, cây cỏ khô héo hết. Bà cụ cẩn thận dán keo, chưa chắc bụng, bà rình chờhai mươi bốn tiếng dí mắt vào cái vòi, ngắm nghía rồi búng tay :Dc một cái, gậy củathằng nhỏ cứng nguyên, ngon lành. Mặt bà Sơ già sáng bừng lên.Mẹ nhìn tôi, đôi mắt ngày thường, vẫn kín đáo che dấu mọi thương xót bà dành cho tôi,bây giờ nhen nhóm chút hy vọng mơ hồ nào đó. Bố cũng nhìn tôi, rồi quay vội đi ngaỵTôi đau thốn trong bụng phải lủi vào phòng tắm. Cái mặt người trong gương lầm lầmnhìn chăm bẳm vào tôị Tôi ở lì trong toilet rất lâụ Cửa gài chặt, tôi vẫn biết bố mẹ đangnói gì ngoài phòng chơi, la liệt ghế bàn. Họ sẽ bàn bạc rì rầm, rồi quay ra đay nghiến đổthừa cho nhau đủ thứ tộịNhân vật chính vẫn là tôịMột lúc sau, chán đấu chưởng bằng mắt với cái mặt người dài thượt trong gương, chán rờrịt soi mói chính mình, nghe ngoài phòng im ắng, tôi rón rén đi rạ Bất ngờ quay ngoắt lại,chớp một cái, tôi thấy mẹ dòm lén. Tôi ứ máu bầm lên, muốn nghẹt thở, cáu quá, tôitrừng trạo quay lại, chắc mặt tôi lúc đó bặm trợn hung dữ lắm, nên mẹ đóng ập cửa, thụtmất. Cửa phòng tôi đang khép, tôi kéo ra, chui tọt vào, chưa đã giận, tôi mở cửa, đóng ầmlại, rồi lại dằng cửa ra lần nữa rồi ầm nữa, ầm nữạ Tôi làm ồn dữ, mẹ tôi cứ im ỉm, giả vờkhông nghẹ Tôi thua vậy, không có ai thèm chấp nê cái thằng người bất hạnh như tôi nữạSuốt đêm tôi tức tối hành hạ gối chăn, nệm giường không tiếc tay, người tôi mỏi nhừ, mồhôi giòng giòng tuôn xuống. Tôi thở rống nhọc nhằn như con ngựa què cụt.Người ta, lại người ta, không còn chữ nào khác thơm tho hơn chữ người, tôi buộc lòngphải dùng thứ ngôn ngữ mọi người đang dùng, dù tôi không muốn. Người ta nói với nhaunhiều lần, đến tai tôi chẳng khó khăn gì. Cha mẹ tôi là người giàu có. Họ giả vờ khinhthường cha mẹ tôi phía sau lưng cho đỡ tức, nhưng trước mặt, họ cứ vồn vã chào hỏi,khúm núm bắt tay, nịnh nọt khen tă.ng. Tôi cũng chẳng biết tại sao họ phải làm như vậy!Cứ coi như bố tôi là người giàu nhất trong nhóm cộng đồng Việt tộc ở đâỵ Rồi saỏ Họbiết tỏng bố tôi khôn hơn cáo già, có bao giờ ông mở tay cho ai một đồng teng nhỏ. Nịnhnọt ông cũng homeless như gõ cửa cảnh sát ăn mày phép la.. Tội nghiệp, có lẽ đó là mộtcăn bệnh di truyền của người nghèỏ Mẹ tôi ly kỳ hơn bố tôi nữạ Bà lộng lẫy và đóng kịchrất giỏi, bà vẫn tự hào bà diễn xuất thần sầu hơn các kịch sĩ nhà nghề của phim ảnh. Khácvới họ, toàn thể động tác của bà, nó nhịp nhàng không thể chê được, nói, cười, đưa đẩy,ngọt ngào, chớp mắt, dạ vâng, hân hạnh... tất cả đã là ki.ch. Cả một cuộc đời bà là một vởki.ch. Người chồng đầu tiên của mẹ, thỉnh thoảng bà vẫn kiêu hãnh khoe với bạn, ông lãoxuống tận mồ, nằm nghe giun dế nỉ non khóc, vậy mà coi bộ hồn ma ấy vẫn thòm thèmdữ lắm, những lúc bố tôi chểnh mảng lo ra không ân cần với ...