Thiên sứ Murô

Cháu chào bà. Mi Mi đứng ngoài cái cổng cao lớn chào vói vào. Xa trong kia, bà Tâm đang ngồi trên chiếc ghế đá đặt dưới tàng cây vú sữa. Bà nhìn thấy Mi Mi liền đứng dậy bước ra, tay móc chìa khóa để mở cổng. - Cháu vào đi. Murô đang giúp bà nấu ăn đấy. - Murô nấu ăn được rồi hả bà? - Cũng mới biết sơ sơ thôi. Để bà gọi... Murô ơi, Mi Mi đến chơi kìa. Bà Tâm vào trong, gặp Murô ra báo với bà cái ấm điện đã bắt đầu...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Thiên sứ Murô Thiên sứ Murô TRUYỆN NGẮN CỦA NHUỴ NGUYÊN- Cháu chào bà.Mi Mi đứng ngoài cái cổng cao lớn chào vói vào. Xa trong kia, bà Tâm đang ngồi trênchiếc ghế đá đặt dưới tàng cây vú sữa. Bà nhìn thấy Mi Mi liền đứng dậy bước ra, taymóc chìa khóa để mở cổng.- Cháu vào đi. Murô đang giúp bà nấu ăn đấy.- Murô nấu ăn được rồi hả bà?- Cũng mới biết sơ sơ thôi. Để bà gọi... Murô ơi, Mi Mi đến chơi kìa.Bà Tâm vào trong, gặp Murô ra báo với bà cái ấm điện đã bắt đầu reo. Bà Tâm xoa đầuMurô, dẫu Murô chẳng có sợi tóc nào.- Cháu ra đi, chơi chút kẻo trời tối, Mi Mi còn về.Trời ngả chiều. Ánh nắng vào xuyên qua kẽ lá vú sữa, lỗ chỗ trên nền sân. Mi Mi ngồithay vào chỗ bà Tâm vừa rồi, mở cuốn vở trên chân. Murô bước chậm như rùa, khi tớibên ghế đá thì Mi Mi đã vẽ xong một bức.Mi Mi chăng ra trước mặt Murô, hỏi:- Murô có biết “quả” gì đây không?Murô lắc đầu.- Hôm nay ở lớp, cô giáo bắt chúng tớ tập vẽ quả này đấy.Murô chậm chạp ngước cổ lên tàng vú sữa (nghe ót ét). Trên đó rất nhiều quả vú sữa trònvo, xanh biếc mịn màng. Thấy không quả nào giống quả mà Mi Mi vẽ, Murô từ từ cúixuống, rồi quay cổ nhìn Mi Mi.- Murô không biết quả gì thật sao?- No. I don’t know.Đến lượt Mi Mi lắc đầu không hiểu.Murô chợt nhớ ra... liền quài tay bật cái nút xanh ở gần nách chếch ra phía sau (chế độchuyển qua ngôn ngữ tiếng Việt).- Mình không biết.Mi Mi chỉ vào vở vẽ, hỏi lại:- Murô không biết quả này thật à?- Không.Mi Mi nhíu mày.- Đây là quả tim. Trái tim. Ai cũng biết, vì ai cũng có hết. Murô không có trái tim à?Murô bất động. Mi Mi nhìn khuôn mặt của Murô. Khuôn mặt không biểu hiện gì, bởi nólà một tấm sắt hình mặt người, nhưng Mi Mi đoán trong đầu Murô đang băn khoăn, lụctìm ngữ nghĩa để biểu đạt Trái Tim. Đó là một danh từ mới hoàn toàn.Không gian ngưng đọng. Gần cổng, con chó già nằm dài trên lớp lá vú sữa còn đỏ tươi,như mọi chuyện xung quanh đều là ảo.Mi Mi ghé ngay tai vào ngực Murô... lo lắng:- Mình không nghe thấy trái tim đập gì hết. Chết rồi, đúng là Murô không có trái tim! * * *Bà Tâm chuẩn bị xong bữa ăn của mình. Murô làm được rất nhiều việc, nhưng cách nêmgia vị vào đồ ăn và nếm thử thì chịu. Tuần trước, hai ngày liền bà Tâm nằm li bì trêngiường, Murô tự nấu cháo trắng cho bà, tuy hơi mặn vì đã múc muỗng muối hơi đầy.Murô bón cho bà Tâm từng muỗng một, từ tốn.Mỗi lần ngồi trước mâm cơm, bà Tâm cứ thấy áy náy ngại ngùng. Bà không đành ăn mộtmình, trong lúc Murô đứng bên hầu hạ, mà thực tình Murô đâu có ăn gì (có chăng chỉ ănđiện; khi nào thấy oể oải, Murô bấm cái nút bên hông, lập tức một ô cửa mở ra, lòi cáiphích cắm sạc... Murô nằm vểnh râu trên giường độ gần tiếng là no cằng).- Bà ơi, sao Murô không có trái tim như Mi Mi?Bà Tâm như phát hiện ra hạt sạn trong miếng cơm mà suýt nữa mình đã nhai phải, nhìnMurô là lạ. Một câu hỏi khác hẳn với hàng trăm nghìn thắc mắc trong đầu Murô. Bà Tâmđặt chén cơm xuống mâm.- Có chứ. Ai cũng có trái tim hết.- Không. Mi Mi bảo Murô không có trái tim. Nó không đập trong này này - Murô chỉngón tay vào ngực.Bà Tâm biết mình đã lỡ lời, đành tạm giải thích:- Murô có trái tim. Nhưng... chắc là do cậu Bình khi lắp Murô thành người như bây giờđã bỏ sót...Giọng bà Tâm nhỏ dần; rồi tâm trí bà chìm vào nỗi nhớ con, nhớ hai đứa cháu đã lớn hơnMi Mi, chúng từng đuổi nhau trong khu vườn đầy lá khô này.Đứa con trai duy nhất của bà qua nước Nhật ba năm, về cưới vợ; sống cùng bà một thờigian thì đưa luôn cả nhà sang bên đó. Hai đứa cháu bà chơi với Murô - người máy giúpviệc. Năm ngoái cả gia đình về quây quần trong ngôi nhà rụng dày lá vú sữa này, cậuBình bảo phải ở bên đó dăm ba năm nữa, kiếm ít vốn rồi về hẳn luôn. Bà Tâm buồnnhiều, song thương con thương cháu, chỉ nhắc khéo: “Cha mất sớm. Mẹ cũng yếu rồi. Vợchồng con gắng làm ăn rồi về lo hương đèn kẻo nhà lạnh”.Cậu Bình đề nghị mẹ cho thuê người ở nhưng bà Tâm nhất định không chịu. Băn khoănmãi, cuối cùng phương án để Murô ở lại được bà Tâm chấp thuận. * * *Giúp bà Tâm uống xong thuốc, Murô đỡ bà nằm xuống. Bà Tâm ho lên mấy tiếng.- Thôi, Murô ngủ đi. Có gì cần bà sẽ gọi.Murô “Dạ”, rồi gập người, cúi chào - một hành động đã được lập trình sẵn.Murô cũng có giường, mặc dầu chẳng cần ngủ. Bà Tâm còn trải thêm cái nệm mỏng, cócả gối kê. Về đêm, Murô luôn nhấn tay vào nút “ngủ đông”, coi như ngủ nhưng hễ bàTâm ho lên hay có tiếng động trong nhà, Murô tự động bật dậy liền.Mỗi tối trước khi ngủ, Murô đều phải làm một việc là suy nghĩ để ghép các ký tự thànhchữ, ghép các chữ thành câu, ghép các câu thành một bức thư ngắn, súc tích. Tối nay bứcthư của Murô có nội dung: “Bà không được khỏe. Vẫn ho nhiều”; chỉ khác câu: “CậuBình q ...