Thư gửi bố!

Khi mấy thằng bạn cùng phòng đi chơi hết, con ngồi ở nhà. Con ngồi với bốn bức tường, với chiếc máy vi tính second hand mệt mỏi, với chính sự trống vắng trong lòng của thời mới lớn.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Thư gửi bố! Thư gửi bố! Đặng VânKhi mấy thằng bạn cùng phòng đi chơi hết, con ngồi ở nhà.Con ngồi với bốn bức tường, với chiếc máy vi tính secondhand mệt mỏi, với chính sự trống vắng trong lòng của thờimới lớn. Con mới hiểu rằng, suy cho đến kiệt cùng, bố vàcon là hai thế hệ. Hai thế hệ cách nhau thêm vài thế hệ nữa.Bố mải toan tính việc đời, con mê việc vui chơi ngông cuồng.Hai bố con mình cứ mải miết đi theo hai dòng chảy của thếhệ mình, bố mang trên vai một gánh vác trách nhiệm và bổnphận, còn con mang một phi thuyền mơ ước trên đôi tay vàlúc nào con cũng ước mình có cánh để bay.Con nhớ như in cái ngày con thi trượt đại học. Con đi langthang trên cánh đồng trước nhà. Con phóng xe vào thànhphố, ném mình vào mấy quán games thâu đêm. Bố đi tìmcon. Bố tát con giữa lòng thành phố. Hôm ấy có cả nhữngngọn đèn đường, chúng cháy man dại một màu vàng sậm.Bố gầm lên:“Tại sao mày điên loạn đến thế nhỉ. Mà sao màykhông khóc lên nhỉ! ”. Tại sao bố lại đòi hỏi một thằng contrai khóc, cho dù cái đau đớn đáng khóc đến thế nào đi nữa.Lúc ấy con nghĩ chắc bố muốn con thành một chàng traihiền lành trong truyện ngắn “Những trái tim nhút nhát” củaPauxtopxki.Nhưng con không thể say mê như chàng trai ấy, thời củacon khác với thời của họ. Con cũng có thể nghe lời, cũng cóthể làm phi công, có thể sẵn sàng hy sinh anh dũng cho quêmình. Đó là một lý tưởng cao đẹp. Nhưng không phải cứnhất thiết phải theo nhịp ước mơ như thế. Con có ước mơcủa con, con sống cuộc đời của con. Giá như hôm ấy bố nói:” Thôi nào, chàng trai, con bỏ bản lĩnh của mình đâu rồi...”.Chỉ cần bố nói một câu như thế, con sẽ trở về, con sẽ bìnhthản sống. Nhưng bố không làm được điều đó. Bố cho rằng,con là đứa ngông cuồng xốc nổi, con ham hố và ích kỷ, cứdựa dẫm vào cái mác tuổi trẻ để ích kỷ hết ngày này sangtháng khác. Bố không hiểu nổi con lao vào thành phố để làmgì... Có gì hay ho ở đó...Cũng như con, không bao giờ con có thể hiểu những câuchuyện xưa cũ của bố bên ấm trà với mấy ông bạn già, conkhông hiểu những chuyến đi dài ngày trong những đợt nghỉphép của bố có mạch tâm linh nào đưa lối. Tất cả…. thựclòng là con không hiểu và con không cố gắng cắt nghĩa mọichuyện rõ ràng. Bởi vì bên cạnh con còn bao nhiêu điều nữa,có sức cám dỗ ghê gớm. Bởi vì con còn quá trẻ, con là đứatrẻ sinh ra giữa một bầu trời khoáng đạt, ngăn ngắt xanh.Rồi con cũng vào đại học, và làm việc như một thầy tu. Conkiếm tiền. Lúc ấy con nghĩ, thoát khỏi vòng cương tỏa củabố là một điều sung sướng. Nhưng những va đập nơi phố thịlàm con lớn lên, con có nhiều buổi tối trống rỗng như thếnày. Con không về nhà, kể cả ngày Tết. Cho dù khoảng cáchchưa đầy 100 cây số. Con không yêu quí nơi này như quênhà. Nhưng con sợ những nỗi buồn vây quanh căn nhà ta,con sợ bố mỏi mệt vì rượu và sương lạnh xứ rừng, con sợ bốcho rằng, con không sống nổi phải quay về dựa dẫm. Con cứtrùng trình. Để rồi con giật mình khi đọc “Tuyệt”, con lạnhlòng khi một sớm mai nào, con cũng như chàng trai kia, trởvề nhà thì bố đã ra đi. Mãi mãi.Và tận khi ấy, con mới hiểu rằng, bố không chăm sóc connhư những ông bố khác, bố không nuông chiều con nhưnhững ông bố khác, bố luôn đòi hỏi ở con một sự vâng lờihoàn thành niệm vụ một cách xuất sắc. Bố xù xì thô mộc.Bố không bao giờ biết nói những lời có cánh. Bởi vì bố làngười lính. Bố chỉ biết nói như vậy.Cũng phải cho đến tối nay, con mới dám thú nhận với mìnhrằng con ích kỉ và tình thương của bố mới khác thường làmsao. Ngoài kia phố xá đông vui. Trong này chỉ mình con câmlặng. Con nghĩ đến chuyến tàu sớm nhất vào ngày mai.Và bố ơi, con chỉ xin bố một nụ cười già nua trên khuôn mặt,yên lặng khi con mở cánh cửa gỗ nhà mình, để con khôngphải vội vã âm thầm ra đi vào sớm hôm sau. Bởi vì lúc nàyđây, con hiểu vì sao mỗi người đều cần có một gia đình… ...