Tìm lại nơi bán món chả bì chiên

Tìm lại nơi bán món chả bì chiên của dĩ vãngNhắc đến chả bì, có lẽ sẽ nhiều người thuộc thế hệ 7X và 8X đời đầu chợt nhớ lại một thuở "hàn vi" xa xưa của mình. Đó là cái thời mà họ còn cắp sách tới trường, mỗi buổi tan học, chưa chịu về nhà nhà ngay, cứ nấn ná lại trước cổng trường để được xà vào một quán nước nào đó, bỏ ra 500-1000 đồng, mua mấy chiếc chả bì be bé, dẹt dẹt hình chữ nhật. Dù không phải cao lương mĩ vị, cũng chẳng...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tìm lại nơi bán món chả bì chiên Tìm lại nơi bán món chả bì chiên của dĩ vãngNhắc đến chả bì, có lẽ sẽ nhiều người thuộc thế hệ 7X và 8X đời đầu chợt nhớ lạimột thuở hàn vi xa xưa của mình.Đó là cái thời mà họ còn cắp sách tới trường, mỗi buổi tan học, chưa chịu về nhà nhàngay, cứ nấn ná lại trước cổng trường để được xà vào một quán nước nào đó, bỏ ra500-1000 đồng, mua mấy chiếc chả bì be bé, dẹt dẹt hình chữ nhật. Dù không phải caolương mĩ vị, cũng chẳng đủ no căng rốn nhưng quả thật, chả bì từng là món ăn rấtthịnh hành, là đặc sản hoặc chí ít cũng là thứ làm vơi bớt đi nỗi thèm thuồng của lũ họcsinh đói khổ ngày xưa sau những tiết học miệt mài.Tôi cũng nằm trong số đó, từng có thật nhiều kí ức tuổi thơ gắn liền với món ăn dân dãnày. Thi thoảng chúng tôi ngồi cùng nhau, tào lao dăm ba câu chuyện, nếu ai đó nhắcđến chả bì là cả hội lại nhao nhao. Đứa thì thốt lên: Ôi ngày xưa sao mà trẻ con khổthế?, đứa lại xuýt xoa: Nhắc đến thèm quá! Lúc này mà có mấy cái chả bì chấmtương ớt thì ngon phải biết!... Nhưng rồi cuối cùng, tất cả đành buồn rầu trong sự nuốitiếc, chỉ vì thời buổi bây giờ, ai thèm bán chả bì nữa.Tưởng rằng chả bì sẽ chỉ còn trong kí ức, nhưng cách đây vài hôm, tôi chợt phát hiệnra một nơi hiếm hoi vẫn bán món ăn dĩ vãng ấy. Tuy không giống 100% song cũngphần nào giúp những kẻ hoài niệm như tôi tìm lại được chút dư vị tuổi thơ.Nơi đó chỉ là một hàng vỉa hè, nằm cạnh cổng chợ Mơ cũ trên đường Minh Khai. Cứtầm 3h30 chiều trở đi thì chị bán hàng mới dọn đồ ra. Đây cũng là lúc chả bì thơm ngonnhất, khúc nào khúc nấy vàng rộm, nổi rõ lên từng đường gân bì rất hấp dẫn, và cònnóng hổi nguyên, thơm phức vì mới ra lò.Chả bì nơi này không giống hệt với thứ chả bì bé xíu, mỏng mỏng, dẹt dẹt của cáchđây hàng chục năm. Có lẽ vì bán chủ yếu cho các bà nội trợ mua mang về, chứ khôngphải cho lũ trẻ con ăn và chấm mút ngay tại trận, nên giờ chả bì được cải biên thànhnhững khúc ngồn ngộn hơn, to tầm cổ tay người đàn ông, dài khoảng bằng chiếcthước kẻ học trò. Nhưng nếu so sánh về nguyên liệu và cách thức chế biến thì chắccũng tương tự, đều được làm từ bì lợn trộn với bột gạo cùng chút rau thì là, sau đóchiên lên đến khi vàng ươm, dậy mùi.Với khúc chả bì to như thế, mỗi khi khách mua, chị bán hàng sẽ cân lên tính theo lạng,kế đó bổ đôi khúc chả ra, thái thành từng miếng vừa vừa, rồi cẩn thận gói gém cho vàotúi ni lông. Và sau cùng, chị không quên bỏ thêm vào mấy sợi lá chanh cho thơm, kèmmột túi tương ớt bé xíu nữa.Ăn chả bì kiểu này tất nhiên sẽ ngập răng hơn song lại không sướng miệng, giòn giònnhư loại chả bì cũ ngày xưa. Nhưng như đã nói, nếu bạn nhanh chân mua tầm sớm,lúc chả bì còn nóng hôi hổi, phần vỏ bên ngoài vẫn còn xốp giòn thì ăn cũng thơm ngonlắm. Hoặc cũng có người sáng tạo hơn, mua chả bì đã thái sẵn rồi, về nhà lại chiênqua lần nữa, như vậy bảo đảm nóng giòn như mong đợi.Thưởng thức chả bì chắc chắn sẽ không thể thiếu một bát tương ớt nho nhỏ cạnh bên.Nhất là trong tiết trời lạnh se sắt thế này, đôi khi chẳng cần đũa bát, cứ dùng tay nhóntừng miếng chả bì nong nóng chấm với tương ớt cay xè, vừa ăn vừa xuýt xoa thíchthú, bạn sẽ có cảm giác như mình được trở về với cái thuở học trò ngày xưa đó.Địa chỉ: Cổng chợ Mơ cũ, đối diện số 44 Minh Khai, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.