Tình lặng

Tôi gọi chú là chú, không phải vì chú là chú thật của tôi. Nghĩa là tôi và chú, về cơ bản chẳng có dính líu tý dây mơ rễ má nào. Chú nghiễm nhiên trở thành chú của tôi, chỉ đơn giản vì chú là chú họ Bi. Nhiều người nghe thấy lạ: thế tôi và Bi lại là thế nào của nhau? Chả thế nào cả. Bi là Bi mà tôi là tôi. Trước đây cũng thế, sau này cũng thế. Rõ ràng là thế. Cho dù đến rất nhiều năm sau này, hình ảnh Bi vẫn như...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tình lặng Tình lặng TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VÂNTôi gọi chú là chú, không phải vì chú là chú thật của tôi. Nghĩa là tôi và chú, về cơ bảnchẳng có dính líu tý dây mơ rễ má nào. Chú nghiễm nhiên trở thành chú của tôi, chỉ đơngiản vì chú là chú họ Bi.Nhiều người nghe thấy lạ: thế tôi và Bi lại là thế nào của nhau? Chả thế nào cả. Bi là Bimà tôi là tôi. Trước đây cũng thế, sau này cũng thế. Rõ ràng là thế. Cho dù đến rất nhiềunăm sau này, hình ảnh Bi vẫn như những vết xước trên đĩa phim ký ức, làm đau tái timtôi mỗi khi ai đó vô tình nhắc lại.… Chú Thắm_ tên của chú_ gạt tàn thuốc trên cái gạt tàn bẩn bẩn giữa bàn nước, khẽbuông một tiếng thở dài, rồi đưa lại lên môi. Khói thuốc bay lơ mơ giữa quán chiều. Lycà phê nguội ngắt, Lamour vắng xa._ Biết hút thuốc từ bao giờ vậy chú? Tôi cười nhạt hỏi._Ú muốn biết?_Mà thôi,chú cứ hút đi._Năm ba rồi, thoáng nhỉ. Chú nhớ Ú ghét nhất là khói thuốc mà!_Chú nhớ giỏi đấy. Thế mà gặp Ú, chú vẫn hút!_Ừ, chẳng biết sao nữa. Ú à,…_Sao hả chú?_Thằng Bi bị bắt rồi!…Không gian quanh tôi như đông đặc lại. Có một cái gì đó vừa đâm nhói trái tim_Mình về thôi chú_ Tôi lặng lẽ kéo tay chú Thắm đứng lên. Không có tay chú, tôi hiểumình sẽ đổ gục ngay xuống, hoặc trên nền Lamour, hoặc ở một góc ngã tư nào đó trênđường về.***Tôi biết lý do của chú Thắm. Bi là cháu họ chú. Mãi mãi chú đối với Bi bằng tình yêuthương , bảo bọc như thế, dù cho chú chỉ trạc bằng tuổi tôi và Bi. Và chính vì thế mà chúđau. Màu khói thuốc trắng chiều hôm ấy đã ám ảnh tôi rất lâu, một hình ảnh già nua củatuổi hai mươi, khi Bi không còn là Bi nghịch ngợm đáng yêu của ngày xưa nữa. Biết làmthế nào được, tất cả chúng tôi đều đã khác.***Đôi khi, không ngăn được những ích kỷ trỗi dậy trong lòng, tôi nghĩ giá như đừng cóngôi nhà trắng hai tầng sáng lấp lánh dưới chân đồi được cất lên vào một mùa nắng cũ,giá như không có My_ cô bé mặc đầm xanh, tết hàng bím tóc dài như một ngày mỏi mệtcó sức hút ly kỳ với đám bạn trai cùng lứa, không có một sáng mưa tháng mười, Bi cònglưng đạp xe chở My trên những triền đồi đầy cỏ dại, nơi chúng tôi đã từng chở nhau đihọc những ngày ấu thơ, nơi có cái nắm tay đầu tiên của tôi và Bi, cái nắm tay bỡ ngỡ khihai đứa chợt nhận ra mình không còn là trẻ nhóc. Và giá như tôi không nhìn thấy, lại mộtsáng mưa buồn, nụ hôn đầu rất khẽ của chú Thắm, day dứt trong ý nghĩ: có thật mình đãyêu người ấy của cháu mình?Nhưng mọi chuyện đã xảy ra . Và vì thế mà tất cả đã khác. Cả bốn chúng tôi bị quây vàomột thứ bùn đặc quánh của cuộc đời, một thứ bùn lặng lẽ và u ám. Hình như đã lâu lắm,nắng không còn chiếu vào đấy một tia sáng vui tươi nào. Bi khóc. Những giọt nước mắttrong trẻo cuối cùng. Quên Bi đi. Quên đi. Thôi mà Bi. Ừ, thì quên. Quên chứ sao. Có gìđâu. Chỉ là một trò chơi thơ bé thôi. Giờ lớn khôn rồi, tình cảm nó cũng khác. Tôi hiểumà.Nhưng Bi thì không chịu hiểu. Bi giận chú Thắm. Chú Thắm giận mình. My có vẻ bậnbịu giữa hai người. Còn tôi lơ lửng giữa những buồn vui, những khoảng trống và gãy đổ.Tôi nhận ra mình đang rơi. Sáng vẫn mưa. Trời không có nắng. Chú Thắm ngồi cà phêsuốt. Lamour cũng buồn như chú. Đến những người phục vụ cũng mang bộ mặt ủ ê. Bichạy xe máy như điên trên đường lên dốc núi, như đuổi theo một thứ kỷ niệm nào xa mãi.***Tôi đi học đại học trong thành phố. Chú Thắm thôi cà phê, về mở quán sửa điện thoại diđộng đầu chân dốc thị trấn. Chạy xe chán, Bi đi. My cũng đi, nhưng với một người khôngphải Bi. Chỉ có căn nhà trắng nhứt mắt kia là vẫn còn đó, trơ vơ trong những sáng mưabuồn của những tháng mười sau đó, chỉ còn triền đồi thầm lặng, cỏ dại vẫn mọc hoanghoải, cắm sâu vào ký ức. Và dường như gió trên đồi vẫn hát hoài nỗi nhớ những mùanắng cũ.…Chú Thắm và tôi đi dự đám cưới My. Không có Bi. Có lẽ đó là lần duy nhất trong đời tôicăm ghét nụ cười trên môi chú. Có gì vui mà cười? Thà chú cứ đứng sững người ra đấy,không nói được lời chúc mừng nào với My, hoặc thà chú tức giận, tôi tình nguyện làmngười để chú trút giận, hoặc thà chú khóc… Như Bi ngày ấy. Ừ, như Bi… Trời ơi, tôivẫn chưa quên được Bi như tôi nghĩ, như Bi nghĩ.Nhưng chú Thắm là chú của Bi, chứ không phải Bi. Chú bảo tôi đi cạnh, rồi, đườnghoàng lắm, mạnh mẽ lắm, và cả vui tươi nữa, chú tiến đến trước mặt cô dâu, nở nụ cườitươi nhất có thể, rồi nói thật rành rọt: “chúc My hạnh phúc”. Tôi chợt nhận ra cái cảmgiác trống rỗng và đổ gãy xưa lại trở về, nhưng không phải với tôi, mà với chú. Cô dâucúi đầu không dám nhìn, khép nép bên người chồng mới cưới hào hoa như cố né tránh, cốlãng quên những ký ức đã từng thuộc về mình. Tôi ôm chú Thắm. Thật chặt. Như thể chỉcần tôi nới lỏng tay một chút thôi, chú sẽ chảy qua kẻ tay và rơi không trọng lượng. Tôisẽ mất chú như đã từng mất Bi…***Sau đám cưới ấy, nghe đâu Bi có về quê, băm nát cả đám cỏ trên triền đồi ngày cũ. RồiBi đi, lần này thì biệt tăm. Chú Thắm đa ...