Tôi không đi có được không?

Người đàn ông ấy buộc tôi phải chú ý. Giữa một không gian chật hẹp, lèn đầy những khuôn mặt háo hức có, hờ hững có, sành điệu hoặc chí ít cũng đang cố tỏ ra không thua kém ai cũng có thì chú là một người lạc lõng nổi trội. Một mặt người đau đớn, không biết nên đi đâu về đâu, thừ lừ chặn những mặt người đang nóng lòng chen tới. Từ phía sau, họ như nước tức bờ, chỉ chực chồm qua gương mặt ngơ ngác chất phác đó. “Ghế của chú số bao nhiêu ạ?”...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tôi không đi có được không? Tôi không đi có được không?Người đàn ông ấy buộc tôi phải chú ý. Giữa một không gian chật hẹp, lèn đầynhững khuôn mặt háo hức có, hờ hững có, sành điệu hoặc chí ít cũng đang cố tỏ rakhông thua kém ai cũng có thì chú là một người lạc lõng nổi trội.Một mặt người đau đớn, không biết nên đi đâu về đâu, thừ lừ chặn những mặtngười đang nóng lòng chen tới. Từ phía sau, họ như nước tức bờ, chỉ chực chồmqua gương mặt ngơ ngác chất phác đó.“Ghế của chú số bao nhiêu ạ?” - tôi đã cất xong đồ lên ngăn để hành lý, làm nhưtình cờ quay ra hỏi. Cùng lúc chú bị một gã đeo dây chuyền mặt Phật to tổ bố đẩytới: “Bố già, đi nhanh lên. Định ỳ ra tới bao giờ?”.Khi đa phần đã yên vị, chú mới lò dò từ cuối khoang ngược lên, vẫn thẫn thờ, tìmđược chỗ của mình. Ngay sát tôi, dãy bên, cách có một cái quờ tay là chạm. Máitóc hoa râm từng đốm rất lạ, chiếc áo đẫm mồ hôi từng mảng trong khoang máybay phả lạnh thành khói, lạ nốt. Con người cái gì cũng lạ đó vừa chớm ngồi đã bậtdậy như ghế với mông tích điện trái dấu. Khuôn mặt mang tâm trạng ngã bađường, chân dợm bước mà dùng dằng không quyết. Hoang mang cực độ rịn thànhhột, tràn những nếp trán. Không cầm được lòng, tôi quay sang hỏi: “Chú có cần gì,con giúp cho!”.“Cậu ơi, bây giờ tôi muốn xuống máy bay người ta có cho không?”. Bao nhiêutuyệt vọng dồn cả trong câu nói.Bình thường thì đầu óc kỳ quặc của tôi đã dệt nguyên bộ phim viễn tưởng kinh dịvề những điều khủng khiếp sẽ xảy ra với chuyến bay khi có người nhất mực đòixuống. Nhưng âm rung ấy, ánh nhìn ấy quá một lời cầu cứu thảm thiết. Tôi đưa tayra, chú tức thì bíu lấy.“Con nghĩ nếu chú muốn, không ai có thể bắt chú phải đi cả”. Tay chú cảm ơn taytôi. “Nhưng sao vậy chú?”.“Con trai bảo lãnh tôi qua Mỹ sống. Mà tôi...”. Lần đầu tiên tôi thấy nước mắt ứatừng hạt, tròn đầy đến vậy. Đó là những giọt hồn, chỉ viễn cảnh lìa bỏ cội rễ mớivắt ra được từ một gương mặt dầu dãi thế kia. Không thành dòng nhưng nhận chìmngười đối diện.“Chú chỉ cần đi ra cửa nói với tiếp viên chú muốn ở lại”.Chú không tìm thấy điều chú cần trong giọng nói của tôi. Ánh mắt ấy nói “Cậugiúp tôi một lời khuyên!”. Phải rồi, chú cần một lời khuyên trong khi tôi chỉ đưa rađược một chỉ dẫn.Thủ tục đóng cửa máy bay chuẩn bị được tiến hành. Hai thứ tình giằng xé, tôikhuyên chú sao giờ? Một là tôi phải níu để chú quay về tựa quê mà canh cánhthương con, hai là tôi sẽ đẩy để chú đoàn tụ con cháu mà đau đáu xứ người ư? Cảhai đều quá sức, ngay cả khi tôi với chú là tri kỷ. Huống chi...“Thôi cứ đi một lần cho biết chú ạ. Qua đó nếu không thích chú lại về”. Tôi, lúc đóhai mươi tám tuổi, chưa đủ dày dạn để hiểu nhiều khi đi đồng nghĩa với chết,không thích tương đương với phản bội nên quay đầu chỉ thấy trở núi ngăn sông,làm sao mà về.Nhìn mạch máu cánh tay chú nổi lên theo năm ngón riết tay ghế khi chiếc phi cơbốc đầu, tôi có cảm tưởng bánh máy bay không thể rời nổi đất mẹ. Suốt chặng baytới Singapore để trung chuyển qua Mỹ chú tái nhợt, những đốm bạc trên tóc loangrộng, ngay trước mắt tôi.Máy bay đáp, chú lại hỏi một câu làm tôi ớ ra.“Tôi không xuống có được không cậu?”.Tim tôi rớt nhịp. Bằng linh cảm chắc chú nghĩ còn trên chiếc máy bay VietnamAirlines là còn ở lãnh thổ quê nhà. Bước xuống kia đã là đất lạ.“Mình phải đổi máy bay hãng khác chú à!”.Chú dời chân, cúi gằm. ***Trước hôm chú Tư lên Sài Gòn phỏng vấn đi Mỹ, mấy ông bạn già trong nhóm tàitử có đến, ngồi thừ cả tối rồi ôm đờn về, chẳng gẩy tiếng nào. Mãi khuya lắc ôngmới lọ mọ trở dậy, thắp đèn, lôi cây đờn kìm ra, nỉ non.Đàn nhủ “Đừng đi!”, tay chú than thở “Thằng con trai van ba cứ phỏng vấn, chắcgì đã được”. Đàn hờ “Nếu được?”, tay rên trên đàn “Cầu cho không được!”. Tơđàn đứt phím, thôi không ép nữa, chỉ để lại một dây hằn đỏ trên năm đầu ngón tay.Thằng Phước mười lăm năm trời đằng đẵng chạy giấy tờ để bảo lãnh ông qua.Từng ấy thời gian ông gàn con mà không được. Với tấm lòng của nó, lẽ nào ôngkhông thương con?Lặng lẽ, chú thay một sợi dây mới. Đờn lại ngân, đau đớn. Chú tấu lên một cungsầu thảm “Thôi thì vẫn đi phỏng vấn cho con thỏa lòng. Nếu bị bác, âu cũng là ýtrời”. ***Sảnh chờ phỏng vấn tại Đại sứ quán Mỹ, lắm chuyện. Khôi hài. Bi lụy. Sungsướng. Thất vọng. Đủ cả.Một bà son phấn, chắc gần năm chục, quay ra, rấm rứt: “Con gái tôi sắp lập giađình bên bển mà họ không cho tôi qua dự cưới”.Một bà khác chép miệng: “Bà ơi, lần trước tôi phỏng vấn hỏng, thấy có ông nóicon ổng bệnh thập tử nhất sinh vẫn không được kìa”.Hai cô đài các xòe ba cái bìa sổ đỏ, quạt khinh rẻ thứ quy định phải chứng minh tàisản mới cho qua Mỹ xài tiền du lịch.Một ông, trông cũng cứng tuổi, được xướng tên lại cửa số 6. Comlê, cà vạt, giàytây, tay ngả mũ đứng xa một thước, cúi người chào, nghiêm cẩn, trí thức. Khôngbiết có được không? Nhiều con mắt dán vào, hồi hộp.Tên của chú Tư được gọi v ...