Tôi tự học Thu Giang Nguyễn Duy Cần TỰA
Tôi còn nhớ một câu chuyện ngụ ngôn Á Rập rất ngộ nghĩnh sau đây do văn sĩ Anatole France thuật lại: Có một nhà vua gọi các bậc trí gia trong nước, bảo tìm tòi và mang lại cho ông sự khôn ngoan. Các nhà bác học ấy sưu tầm tất cả các sách vở hay nhất trong nước để chở đến cho nhà vua. Nhà vua đang bận vui chơi trong một yến tiệc nên không có ngày giờ đọc. Người nói: "Nhiều quá! làm sao đọc hết được? Suốt...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tôi tự học - Thu Giang Nguyễn Duy Cần TỰA
Tôi tự học
Thu Giang Nguyễn Duy Cần
TỰA
Tôi còn nhớ một câu chuyện ngụ ngôn Á Rập rất ngộ nghĩnh sau đây do văn
sĩ Anatole France thuật lại: Có một nhà vua gọi các bậc trí gia trong nước, bảo tìm
tòi và mang lại cho ông sự khôn ngoan. Các nhà bác học ấy sưu tầm tất cả các
sách vở hay nhất trong nước để chở đến cho nhà vua. Nhà vua đang bận vui chơi
trong một yến tiệc nên không có ngày giờ đọc. Người nói: Nhiều quá! làm sao
đọc hết được? Suốt đời ta cũng không đọc hết. Các ngươi hãy tuyển lại trong đống
sách ấy những quyển nào hay nhất và cần thiết nhất thôi.
Các nhà bác học ngày đêm tuyển chọn, còn được một số sách hay nhất, bèn đem
chở đến nhà vua. Bấy giờ nhà vua đang mơ màng buồn ngủ, bèn bảo: Vẫn còn
nhiều quá! Các khanh cố gằng thêm lên, đọc lại thật kĩ các sách này và tóm tắt lại
tinh hoa của nó, viết lại thành một quyển sách thôi, rồi ta sẽ đọc quyển ấy để thu
nhập sự hiểu biết của những bậc thông minh nhất thế giới từ cổ chí kim, có phải
tiện hơn không?
Các nhà bác học uyên thâm nhất lại cặm cụi cả năm trời mới rút đặng tinh hoa vào
một bộ sách duy nhất. Lòng mừng khấp khởi rồi vị cao niên nhất trong các nhà
thông thái ôm bộ sách quí ấy vào đền. Nhà vua cũng vẫn chê là còn dài dòng lắm:
Khanh hãy cố gắng rút tất cả tinh hoa bộ sách này làm thành một câu thôi, như
thế ta chỉ học lấy câu ấy để biết được tất cả cái biết của con người từ xưa đến nay,
trong khắp thiên hạ.
Nhà thông thái trở về, và sau một tháng trở vào triều, cầm theo câu tư tưởng tinh
hoa của tất cả sự hiểu biết của con người, viết trên một tấm lụa ngà: Con người
sinh ra yếu đuối, trần truồng. Càng ngày càng lớn hơn, về sức mạnh cũng như về
dục vọng, nhưng lòng tham muốn lại không bao giờ thỏa mãn. Rồi tàn tạ, rồi tiêu
vong...
Nhà vua đang bận sửa soạn ra quân, tỏ vẻ giận dữ nói: Điều ấy có gì mà phải nói.
Ta đã biết dư rồi! Các anh toàn là bọn láo cá!.
***
Câu chuyện này muốn nói gì thế? Theo Charles Baudoin, thì trong những ý kiến
các trí gia xưa nay ý kiến này của Alain có lẽ là đúng nhất: [b]Văn hóa là điều
không thể truyền được mà cũng không thể tóm tắt lại được.
Tôi cũng nhìn nhận lối nhận xét trên đây của Alain là đúng. Như thế, sao lại còn
viết ra quyển Tôi tự học để làm gì?
Tự học là một nghệ thuật. Là nghệ thuật thì không thể truyền được. Trang Tử cũng
có câu chuyện ngụ ngôn sau đây, gẫm rất là ý vị: Hoàn Công đọc sách ở trên lầu.
Có người thợ mộc đang đẽo bánh xe ở nhà dưới, nghe tiếng đọc, bỏ chàng, đục,
chạy lên thưa với nhà vua:
-Xin hỏi nhà vua học những câu gì thế?
Hoàn Công nói:
-Ta đọc những câu của thánh nhân.
-Thánh nhân hiện còn sống không?.
-Đã chết cả rồi?.
-Thế thì những câu nhà vua đọc chỉ là cặn bã của cố nhân đấy thôi.
-À, anh thợ ! Ta đang đọc sách, sao dám được nghị luận. Hễ nói có lí thì ta tha,
bằng không có lí ta bắt tội.
Người thợ mộc nói:
-Tôi xin cứ lấy việc tôi làm mà suy luận. Khi đẽo bánh xe, rộng, hẹp, vừa vặn,
đúng mực thì thật là tự tâm tôi liệu mà nêu ra tay tôi làm, như đã có phép nhất
định, chứ miệng tôi không thể nói ra được. Cái khéo ấy, tôi không thể dạy được
cho con tôi, con tôi không thể học được của tôi. Bởi vậy, năm nay tôi đã bảy mươi
tuổi rồi mà vẫn giữ nghề đẽo bánh xe...
Người xưa đã chết, thì cái hay của họ khó truyền lại được, tưởng cũng như đã chết
cả rồi. Thế thì những câu nhà vua học, thực ra chỉ là những cặn bã của người xưa
mà thôi.
Thật có đúng như lời của Alain đã nói:
Văn hóa là một cái gì không thể truyền, mà cũng không thể tóm tắt lại được.
*******
Văn hóa tuy không thể truyền được cái hay nhưng có thể khêu gợi và giúp cho
người ta đi đến chỗ hay. Cũng như nguyên tắc dạy vẽ, tuy không truyền lại được
cái thiên tài của họa sĩ, nhưng cũng giúp cho người người có thể có được những lề
lối làm việc để thành một nhà họa sĩ chân tài.
*******
Tôi là người trước đây đã vất vả rất nhiều trong con đường học vấn. Trước đây, tôi
là người rất kém về trí nhớ, lại cũng kém cả thông minh và sức khoẻ, sau khi ra
trường lại cảm thấy bơ vơ, ngơ ngác trước con đường học vấn mênh mông. Thú
thật, ở trường tôi không học được gì hơn là những ý thức thông thường, nhưng
không tiêu hóa được bao nhiêu. là vì chương trình quá nặng mà thời giantiêu
hóa rất ngắn. Cho nên ra trường được vài năm thì dường như đã quên gần hết
những gì mình đã học. Sở dĩ sau này mà có được chút ít học vấn, dù nông cạn đến
đâu, cũng đều nhờ công phu tự học cả. Tôi nhận thấy câu nói này cũa Bibbon rất
đúng:Mỗi người đều nhận được hai thứ giáo dục: một thứ do người khác truyền
cho; một thứ, quan trọng hơn nhiều, do mình tự tạo lấy. Đó là trường hợp của tôi.
Và, như bác sĩ Gustave Le Bon đã nói, tôi cũng đã dùng phần thứ hai của đời
mình để đả phá những ảo vọng, những sai lầm và những nếp suy tưởng hẹp hòi lạc
hậu mà mình đã hấp thụ được trong khoảng đời thứ nhất của mình ở nhà trường.
*******
Trước đây, về vấn đề này, tôi đã có ...