Toilet

1. Tôi đang ngồi ở Toilet. Đó là một quán bar. Khi đỗ xe, cậu bảo vệhỏi: "Anh chị vào Toilet ạ?". Em bụm miệng cười. Suy cho cùng vàoToilet là điều hết sức tự nhiên, có gì đáng phải cười? Nếu phải nghĩmột slogan cho quán Bar này, có thể lấy câu: Nơi tất cả mọi ngườihàng ngày phải đến. Nhưng suy cho cùng, Toalet cần gì slogan?ty bọn anh muốn làm nghiêm túc". Công nhận là buồn cười, kể ra hai triệu.một tháng chẳng đủ cho tôi trả tiền điện thoại và tiêu vặt nhưng ở nhà tiêutiền...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Toilet Toilet1. Tôi đang ngồi ở Toilet. Đó là một quán bar. Khi đỗ xe, cậu bảo vệhỏi: Anh chị vào Toilet ạ?. Em bụm miệng cười. Suy cho cùng vàoToilet là điều hết sức tự nhiên, có gì đáng phải cười? Nếu phải nghĩmột slogan cho quán Bar này, có thể lấy câu: Nơi tất cả mọi ngườihàng ngày phải đến. Nhưng suy cho cùng, Toalet cần gì slogan? ***Nội thất của quán được nhấn bởi những chậu tiểu treo trên tường, quầybar là một cái bồn tắm và chỗ của DJ có hình một cái xí bệt. Những cuộngiấy vệ sinh được treo khắp nơi. Tôi bỗng nhớ câu nói ai đó viết lên tườngtrong ký túc xá sinh viên: Toilet là nơi duy nhất ta được là chính mình.Em lấy máy điện thoại ra nhắn tin rủ bạn: Len Toilet đi và cười thích chíkhi bạn hỏi lại: Toilet nao???. Bar Toilet o 198 Tran Nhat Duat...Em bảo: Rủ bạn em lên cho vui, có hai anh em mình buồn lắm. Tôi bỗngnhớ lý do khiến tôi bẵng đi một thời gian dài không gọi điện cho em – vì emkêu buồn mỗi khi đi với tôi. Thế hệ 8x là vậy đấy, tàn nhẫn như mưa nhiệtđới.Trong tiếng nhạc ầm ầm, mỗi khi nói gì phải ghé sát vào nhau, có cái gìthầm kín, thân mật.Em kể về một anh bạn, bị vợ bỏ. Đàn ông thế hệ 7x bây giờ kể xấu vợthành thần, đồng thời khoe khoang là mình chiều chuộng vợ từng ly từngtý thế nào và không quên than thở về nỗi cô đơn không người chia sẻ.Em chép miệng: Tội cho anh ấy quá, người giỏi như thế mà phải khổ.Tôi cười chẳng biết nói gì. Nhớ lại 3 chiêu thức tán gái: tán gái kiểu sư tử -để gái theo và cung phụng, tán gái kiểu voi - lao tâm khổ tứ, tán gái kiểuchuột -luôn tỏ vẻ tội nghiệp để gái rủ lòng thương. Chẳng lẽ bây giờ mìnhlại xoay ra tán gái kiểu chuột?2.Tôi đang ngồi ở Toilet. Bạn tôi bảo đây là quán bar của học sinh, sinh viên.Có lẽ trong quán này anh là người già nhất. Anh đã cố xắn tay áo sơ mi lênmà vẫn có vẻ nghiêm túc như một cán bộ phòng thuế. Ở Toalet mọi ngườitoàn mặc áo phông, hoặc ít nhất là sơ mi hoa.Tôi cũng không hiểu tại sao lâu lắm rồi mới thấy gọi điện, bảo là muốn mờitôi đi ăn tối. Tôi trả lời ngay: Vâng, em đang đói đây. Tôi thấy háo hứcnhư sắp sửa được đi phá kho thóc Nhật. Anh là người tẻ nhạt thứ nhì trênTrái đất này (người tẻ nhạt thứ nhất tôi chưa được gặp) nhưng đi với anhcũng vui vì anh cho tôi chọn đi đâu ăn gì mà tôi muốn, và tôi có thể gọi mấyđứa bạn đến chứng kiến và cùng vui.Tôi nhắc đến chuyện Công ty anh đang tuyển người, anh bảo: Được thôinhưng làm việc nhận lương mỗi tháng hai triệu chán chết. Mà trong Côngty bọn anh muốn làm nghiêm túc. Công nhận là buồn cười, kể ra hai triệumột tháng chẳng đủ cho tôi trả tiền điện thoại và tiêu vặt nhưng ở nhà tiêutiền mẹ cho lâu lâu cũng buồn. Anh bảo đi làm chán chết nhưng lại đề nghịtôi làm một việc chán chết hơn là viết văn. Viết để kể về chính tôi, về thếhệ tôi, thế hệ 8x. Có gì để kể đây?Anh hỏi: Thực sự em muốn làm nghề gì?. Tôi trả lời đại khái là: Emmuốn làm bác sỹ tư vấn tâm lý. Anh gật gù tỏ vẻ đồng tình: Công nhậnem biết lắng nghe người khác. Chứ lại còn không à? Chỉ riêng việc chịu đichơi với anh và nghe anh nói đã đủ để tôi được cấp bằng bác sỹ tư vấntâm lý.Tôi hỏi: Thực sự anh tâm đắc với quyển sách nào nhất?. Anh trả lời đầynghiêm túc về một quyển nào đó có bối cảnh là thời Chiến tranh thế giớithứ II, khi con người cận kề với cái chết, lúc đó chỉ có tình bạn và tình yêulà đáng kể...Buồn cười nhỉ, thế còn tiền? Chẳng lẽ tiền lại không có giá trịsao? Tôi chỉ nghĩ vậy mà không nói ra.Dường như đoán được ý nghĩ của tôi, anh bảo lúc đó lạm phát rất ghê nêntiền không có giá trị mấy. Anh hỏi lại tôi: Thực sự em tâm đắc với quyểnsách nào nhất?. Tôi định bảo: Em chưa thấy tâm đắc với quyển nào (vìem đã đọc quyển nào đâu) nhưng chợt nhớ lời đề nghị khiếm nhã của anhvề việc tôi viết sách, tôi bảo: Quyển sách tâm đắc nhất của em là quyểnem sẽ viết ra.À tôi nhớ ra rồi , lý do anh rủ tôi đi ăn tối là vì anh vừa đi xa về. Cứ làmnhư là chuyện đó có can hệ đến tôi nhiều lắm.3.Khi đi xa về, khi trở lại cuộc sống thường ngày của mình, người ta thườngmong có sự thay đổi, người ta thường mong có gì đó mới mẻ.Tôi đang ngồi ở Toilet. Trong Bar Toilet, toilet sẽ được gọi là gì? Là Khovàng. Nghe rất triết. Kho vàng – nơi mỗi người vào đó, để lại những gìvàng ngọc của mình.Tại sao tôi lại ngồi đây? Có một người hẹn gặp tôi rồi không thấy gọi điệnlại và tôi gọi điện cho em. Dù tôi cố tình không trả lời tin nhắn chúc Tết củaem, dù gần cả năm không gặp, em vẫn như ngày xưa – nghĩa là vẫn ở HàNội và đồng ý đi ăn với tôi.Ngày xưa, tôi đã bảo là tôi rất thích em, nhưng cũng cố kìm lòng để đượcthanh thản. Tôi vẫn nghĩ một cách đầy tự tin là để trở nên thân thiết với emlà không khó nhưng sau đó dường như tôi sẽ bị bắt làm tù binh, tôi sẽ bị lệthuộc.Tôi vẫn nhớ có lần đánh bài với em, em thua hết ...