Truyện ngắn Đêm Trước Lệnh Cấm Rượu

Khi Walter Coolidge Swift thức dậy trong căn phòng của anh tại Adams House anh có thể nhận ra ngay, qua vẻ âm u của buổi sáng, rằng tuyết đang rơi, hoặc sắp rơi.
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Đêm Trước Lệnh Cấm RượuĐêm Trước Lệnh Cấm Rượu Sưu TầmĐêm Trước Lệnh Cấm Rượu Tác giả: Sưu Tầm Thể loại: Truyện Ngắn Website: http://motsach.info Date: 19-October-2012Khi Walter Coolidge Swift thức dậy trong căn phòng của anh tại Adams House anh có thể nhậnra ngay, qua vẻ âm u của buổi sáng, rằng tuyết đang rơi, hoặc sắp rơi. Trở mình trên giường,anh thấy trên bờ tường đầy bồ hóng của sân trong những bông tuyết to đang trượt xuống, ngoàicửa sổ, rải rác, yên bình và thong thả, và lập tức một cảm giác thoải mái, hưởng thụ trùm lênanh. Anh mỉm cười, đan hai bàn tay sau gáy, lim dim và hồi tưởng lại những chuyện đã qua.Thật kỳ cục, nó luôn xảy ra theo kiểu đó, dĩ nhiên không phải chuyện tuyết rơi, mà là cái kiểuchính tâm trạng này dấy lên trong anh mỗi lần anh từ New Hamsphire đến chơi ở AdamsHouse, một năm hai lần. Vào buổi sáng, mỗi lần thức dậy anh đều bắt đầu nghĩ ngay về nhữngngày xa xưa đẹp đẽ khi còn sống ở Boston – về những quán rượu anh thích – quán Frank Locke,Holland House, quán Jacot, Nip, Bell-in-Hand – về những nhà hát, những màn trình diễn thóaty, những trận quyền Anh, những trận bóng chày – và sau đó cuối cùng, lúc nào cũng vậy, anh sẽnghĩ, và hầu hết, về Eunice. Tại sao điều này không bao giờ xảy ra với anh lúc ở nhà? Anh chorằng chắc do lúc nào anh cũng bận rộn – bận rộn ở văn phòng, bận rộn với vợ anh, Daisy, vàbọn trẻ, bận rộn ở Câu lạc bộ. Không có chút thời gian nào cho hồi ức tình cảm. Với lại, anhthực sự đã an cư lạc nghiệp khi họ chuyển đến Nashua – tất cả cuộc sống vui nhộn đó đã dừnglại bất ngờ như thể bị cắt gọn bởi một nhát dao. Không có các nhà hát để bàn bạc, không cóquán rượu nào cả, và cũng không có bạn bè thân tình, anh nhận ra mình không còn động cơ đểsống phóng đãng, và trong chớp mắt toàn bộ lối sống của anh đã thay đổi.Thật tự nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa – thật tự nhiên; nhưng khi anh đến Boston, để suynghĩ một cách hài lòng về đời sống khác đó, cách nay tám năm, và tất cả những lạc thú của nóthì cũng tự nhiên như thế. Đám người quen cũ đã đi. Khó mà còn lại một ai đó anh từng quenbiết, hay rất muốn gặp: thậm chí những tờ báo cũng thay đổi. Và tòa soạn tờ Record xưa, ngôinhà bừa bãi xiêu vẹo đó, nơi anh đã tiêu biết bao nhiêu giờ rảnh, và giúp Mike lúc nửa đêm viếtnốt những bài phê bình ca kịch nóng hổi của anh ta – nó cũng đã biến mất, cùng với tất cả đànông và đàn bà mà anh từng biết ở đó. Cô gái da đen trực thang máy với mái tóc đỏ – Bill Farley,phóng viên thể thao, người đã phát vào mông cô gái nhà Follies trong hành lang Lenox, ngườisau đó đã chết vì lao phổi – Virgin Queen, với bộ ngực khổng lồ, người biên tập trang gia đình –bọn họ giờ ở đâu? Đâu rồi Mary bé nhỏ cứng cỏi, người đã hàng đêm vẫn đi lôi anh chồng Halra khỏi rãnh nước bên cạnh quán Frank Locke, và làm thêm công việc của anh ta ngoài côngviệc của riêng mình? Những người dễ thương, những người dễ thương ấy, và có lẽ đã chết hết cả... và trên hết, Eunice đâu rồi?Anh vẫn cảm thấy kỳ cục rằng anh đã nỗ lực quá ít trong việc giữ liên lạc với cô ấy. Dĩ nhiên anhTrang 1/10 http://motsach.infoĐêm Trước Lệnh Cấm Rượu Sưu Tầmđã yêu Daisy, và sau đó anh đã chuyển đi – nhưng thậm chí như thế, nó đã chứng tỏ thói kém loxa, và sự hiểu biết ít ỏi về bản chất con người hoặc bản chất của chính anh. Lẽ ra anh phải biếtrằng sau cùng sẽ có lúc anh muốn gặp lại cô ấy – cho dù anh lúc đó hẳn không biết rằng mìnhđã yêu cô khá đậm rồi. Đó có lẽ là điều kỳ lạ nhất: rằng anh có thể đã sống với cô trong ba nămmà không nhận ra chiều sâu và nét đẹp của cảm xúc mà họ dành cho nhau. Theo cách nào đó,chuyện của họ có vẻ đơn thuần là vui nhộn, và tốt đẹp nữa; chất của nó là một chất vô tư;những buổi tối đến rồi đi như bao trò giải trí đơn thuần. Anh thấy dường như lúc nào họ cũngcười đùa – phải, ngay từ lúc bắt đầu, từ phút đầu tiên gặp mặt, trong xe điện ngầm Park Street,khi vội vàng vói lên dây đai, bàn tay anh đã tình cờ chộp và nắm gọn tay cô. Điều đó khiến côbật cười – anh đã nghe cô cười trước khi nghe cô nói. Cô không rút tay khỏi dây đai mà cô đãnắm trước anh – mà cô chỉ quay lại và bật cười, ngước nhìn anh với vẻ thú vị vì ngạc nhiên. Vàrồi, trước khi anh kịp lấy lại bình tĩnh, cô đã nói, “Chúa ơi...! Anh làm tôi giật cả mình.” Bây giờanh vẫn nhớ được một cách sống động, cô đã đỏ mặt như thế nào, và với sự can đảm to lớn cỡnào anh mới để yên được bàn tay mình ở đó.... Và sau đó họ đã đi – đó là đâu nhỉ? – tới một nhà hàng Hoa kiều bẩn thỉu, để uống trà. Vàsau đó dùng bữa với nhau, ở Avery. Cô đã giải thích việc đó xảy ra thế nào – cô sẽ không baogiờ làm một chuyện như thế nếu như cô không lỡ uống tới ba ly cốc tai lúc bữa trưa. Không baogiờ. Và dĩ nhiên, họ không nên gặp lại nhau – cô có thể đi bộ với anh dọc khu Esplanade, anhcó thể tiễn cô tới tận cửa nhà cô ở đường Newbury, nơi cô sống trong một cư xá cho các y tá, vàtới đó là chấm hết. Kết thúc! Nhưng nó đã là khởi đầu cho ba năm hạnh phúc nhất đời anh, vàcó lẽ của đời cô nữa. Họ đi tà tà và tranh luận dọc khu Esplanade, đó là một đêm tháng Sáungát hương – hết ngồi trên băng ghế đá này rồi đến băng ghế khác, vì anh đã thuyết phục côhãy khoan lại một tí, và mãi đến nửa đêm họ mới về đến cửa nhà cô. Chuyện vớ vẩn ở đâu màhọ nói được hàng lô hàng lốc như thế! Và bây giờ anh không nhớ lại được một lời nào trongbuổi tối đó – không một chữ nào cả. Không có gì ngoài giọng nói của cô, tiếng cười của cô.Nhưng buổi chiều kế đó – a, đó là một vấn đề khác. Trong căn phòng nhỏ xíu có cửa sở vòmtrông buồn cười tại cư xá y tá đó, ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế xô pha bọc vải thô cứng ngắc, ...