Anh có yêu em không?" "Có". "Yêu như thế nào?" Duy tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối: "Thì... cũng như mọi người yêu nhau". Vân đỏng đảnh: "Ứ, ứ cần anh nói thế. Phải cụ thể hơn cơ". Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã có phần khang khác: "Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng cơ mà". Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Ký ức tình yêuKý ức tình yêuAnh có yêu em không? Có. Yêu như thế nào? Duy tròn mắt nhìn Vân mộtthoáng, hơi bối rối: Thì... cũng như mọi người yêu nhau. Vân đỏng đảnh: Ứ, ứcần anh nói thế. Phải cụ thể hơn cơ. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thởdài, giọng nói đã có phần khang khác: Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừutượng cơ mà. Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cảvạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua. Một nôi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếunhư chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lávà nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cười, có ai như anh không, ước có mộtmình trong lúc ngồi cạnh người yêu. Duy thấy vai mình nặng trĩu, dường như Vânđã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt cô.Phải thừa nhận là Vân giống Linh, giống như hai chị em ruột mặc dù họ chẳng hềbiết nhau ngoaụi đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 nămrồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôimắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhỏng nốtruồi của Linh nằm chếch về bên trái, bướng bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng đôi mábầu bầu, mái tóc ngang lưng, càng nhìn càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồimở mắt: Sao nhìn em lạ vậy? Cứ như nghi ngờ điều gì ấy. Hình ảnh Linh vụtbiến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà trêntrán người yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy anh bằng những điệpkhúc câu hỏi cũ mèm.Ừ nhỉ, tại sao những kỳ nghỉ ngơi lại cứ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu nămrồi anh vẫn giữ thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩvề Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở. Ngày ấy,Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng. Không, em yêu tất cả các loại hoa màu tím thìđúng hơn. Hai đứa bằng tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ hôn đầu choáng vángvà run rẩy đến nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: Gọi Duy là anh nhé? Linh xấu hổ, cắnvào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫnkhông thay đổi cách xưng hô: Duy ơi, Linh nhớ Duy kinh khủng. Duy ơi! Khănlen Linh đan cho Duy này. Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời mưa thế này màdám đi đầu trần. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ cười:Khi nào mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu không? Duy chịu thuatrước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình...Chiều nắng nhạt dần và gió lồng lộng. Vân tung tăng đi trước Duy, thỉnh thoảng lạicúi xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm anhgặp Vân lần đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cười khanh khách củangười yêu bằng một nụ hôn dài Anh yêu em, biết không hả công chúa? Vânbuông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm đuối: Đừng làm em phát điênlên vì anh nữa... Duy dìu người yêu đi chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫnkhông thôi nghĩ về Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá khứ xótxa......Linh chưa kịp bước sang tuổi 21, chưa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh.Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổimới. Linh áp đầu vào ngực Duy, thầm thì: Linh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy.Vậy mà Linh... Đó là một ngày chủ nhật đường phố đông nghẹt đã cướp đi Linhcủa anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân vớiLinh thổn thức: Nó bảo... nó bảo sáng nay đi chọn mua tặng anh một chiếc cavatthật đẹp. Duy không tin vào tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh việnnhư một gã tâm thần. Người ta ngăn không cho anh vào nhà xác, không cho anhvào với Linh khi Linh không còn biết cười, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã gào lênnguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...Anh xem em mặc áo dài màu này có hợp không? Duy nhìn Vân đang xoay ngườitrước gương, gật gù Đẹp lắm cưng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp. Vânquay lại, âu yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: Sao anh không đeo cavat vào. Trờiạ! Mặc complê đi dự đám cưới mà thiếu cavat. Duy thành thật: Anh chẳng có cáinào đâu. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe Để em đi mua choanh. Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim anh nhói lên như có vật nhọn nào vừa đâm trúngVân, đừng kệ anh. Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình thường,lúng túng giải thích: Anh hơi đau đầu. Nhưng anh không dùng cavat đâu. Vândằn dỗi Nhưng mà tại sao mới được chứ. Sao anh gàn thế? Hay anh không khiếnem thì tự anh đi mua cũng được. ừ, mà chưa bao giờ em thấy anh dùng cavat. Đơngiản thế mà cũng giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về, không đi đám cưới sau mộtđiệp khúc câu hỏi Tại sao mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh mất, Duykhông bao giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tưởng cổ mình bị thít chặt lại khi nghĩđến nguyên nhân cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ ...