Truyện ngắn Má ơi con không ngủ được

"Con đâu có tính khóc mà nước mắt cứ chảy ra. Con nhớ Việt Nam quá. Con muốn làm người Việt. Ở đây mãi thành Mỹ mất!" *** Má ơi, má còn thức phải không? - Ừ, ngủ đi con, mai còn đi học. - Cho con qua phòng má nói chuyện chút nghe má? Đêm nay con không ngủ được má à. - Thôi đi cậu, mới mười ba mười bốn tuổi bày đặt ngủ không được. - Nghe má. - Ừ, qua đi. ...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Má ơi con không ngủ đượcMá ơi con không ngủ đượcCon đâu có tính khóc mà nước mắt cứ chảy ra. Con nhớ Việt Nam quá. Conmuốn làm người Việt. Ở đây mãi thành Mỹ mất! ***Má ơi, má còn thức phải không?- Ừ, ngủ đi con, mai còn đi học.- Cho con qua phòng má nói chuyện chút nghe má? Đêm nay con không ngủ đượcmá à.- Thôi đi cậu, mới mười ba mười bốn tuổi bày đặt ngủ không được.- Nghe má.- Ừ, qua đi....- Má!- Gì con?- Đêm nay gió quá!- Ừ, gió Boston. Ngày trước khi đến đây học, vào mùa đông, đêm nằm nghe gió rítbên ngoài má sợ lắm.- Nghe nó sao sao trong bụng mình má à.- Má biết. Đó là cái cảm giác cô độc, thấy mình bị từ bỏ giữa muôn người, nghemình nhỏ bé, bất lực trước thiên nhiên. Ngày rời Việt Nam trở qua đây, nhớ đến gióBoston má rùng mình.- Đêm nay má sợ không?- Không.- Sao má chì vậy?- Má tập.- Tập sao má?- Đổi cách suy nghĩ. Má nghĩ gió ngoài kia không làm gì mình cả. Mình ở trong nhàấm áp, vậy là tốt rồi. Sợ nhiều thứ quá khó sống con à. Gió làm con không ngủđược phải không? Con định nói gì với má?- Dạ chuyện học. Con muốn học thiệt giỏi. Giỏi hơn hết tụi nó. Giỏi tất cả mọi môn,luôn cả thể thao, âm nhạc. Như vậy người ta mới respect (tôn trọng) mình.- Có tài thì được nể. Cái đó đúng. Má thấy con chăm học là được rồi. Tại sao phải locho vượt trội hơn bạn bè về mọi mặt. Mỗi người có một tài riêng con ạ.- Má không biết. Tụi Mỹ nó kỳ lắm. Ở trường con thằng giỏi bắt thằng dở hầu hạ. Cómột thằng thiệt giỏi bắt thằng Mark bạn con ôm sách cho nó từ lớp này qua lớpkhác. Nó hất mặt bảo con cầm áo của nó, con ngó lơ bỏ đi, nó xúi tụi kia không chơivới con. Lúc chia nhóm học chung, con nín thở chờ, nhưng con biết không nhómnào nhận con vô cả. Tụi nó không có trái tim má à.- Ấy chết, con đừng nói vậy. Con người ai cũng có tình cảm con à. Trẻ con chưabiết nhiều, đôi lúc ác. Con không nhớ hai anh em Jimmy để dành tiền cả năm để trảchi phí cho con đi chơi Disney World sao?- Má không biết đâu má. Thằng Jimmy nó hiểu con, còn tụi này phải thắng nó mớiphục, phải chửi thề thật bạo nó mới cho mình nhập bọn, nếu không mình đi đến đâulà chúng nó lảng lảng bỏ đi. Phần thì con không biết nói những chuyện tụi nó thíchnghe như chuyện thể thao, ai đấu với ai, ai thua ai thắng, tại sao thắng. Còn chuyệnsex thì tụi nó chê con là baby (con nít).- Đến một chỗ lạ, thời gian đầu có khi phải chịu khổ như vậy con à. Dần dần mìnhmới biết cách đối phó. Để má vào trường con nói chuyện với cô giáo con về vụ chianhóm.- Thôi đừng, má. Tụi nó trả thù.- Con an tâm. Để má lo. Con buồn lắm phải không?- Không phải chỉ chuyện đó. Con nghĩ nhiều chuyện khác. Con kỳ lắm, má khônghiểu nổi đâu.- Con thử nói xem má hiểu không? Má hứa sẽ ráng hiểu.- Con nghĩ tại sao con ở đây? Con là Mỹ hay là Việt? Ở trường thầy bảo phải tough(cứng rắn), không để ai hiếp đáp. Về nhà má dạy phải nhường nhịn. Nhiều lúc chỉcần chửi thề lại với tụi nó là xong. Má dặn không được chửi thề. Con nhịn, về nhàđấm tay vào tường cho đỡ tức. Cả nước Mỹ đều chửi thề. Thầy con chửi thề. Sinhviên MIT (Học viện Công nghệ Massachusetts) chửi thề. Sao má cấm con? Con đâucó ham chửi. Nhưng mình làm thinh những lúc như thế không giống ai hết.- Con không thích thì làm giống người ta làm gì? Chửi nghe kỳ quá con à. Có nhiềungười không cần phải chửi thề mà có sao đâu.- Má không biết. Khó nói quá.- Ừ thì má không biết. Nhưng má cho con biết ý má. Trước giờ con cũng tin mánhiều điều. Con suy nghĩ ý con đi, rồi tùy lúc mà đối phó. Con còn lo gì nữa?- Con nghĩ tại sao có con người? Học cho nhiều rồi chết, uổng công quá! Sống rồichết, chẳng ra làm sao cả. It... It doesnt make sense, you know (Nó chẳng có nghĩagì cả, má biết không). Xin lỗi má, má không cho nói tiếng Anh mà nó cứ vọt ra hoài.Con nói với má con kỳ lắm. Không biết con có sao không má?- Con không sao cả. Có lẽ do hoàn cảnh riêng của mẹ con mình mà con ít vô tư hơnnhững đứa trẻ khác. Nhưng có thể mỗi đêm cũng có nhiều đứa trẻ, nhiều người lớnđều tự hỏi những câu như con hỏi: Ta là ai? Tại sao có sự sống, sự chết?- Really? (Thật vậy hả má) Vậy là con không sao hả má? Thế mà con cứ tưởng mộtmình con nghĩ ra điều đó!- Hồi còn nhỏ, trong đầu má lúc nào cũng có những câu hỏi tương tự. Má lại khôngcó ai để nói, và cũng không dám nói với người lớn như con đang nói chuyện tự dovới má như thế này, nên má cứ băn khoăn mãi. Cho đến khi, có một lần má đi mộtmình từ Pháp sang Ý bằng xe lửa. Xe lăn trên đường sắt rì rầm trong đêm.Má nhìn ra bên ngoài, trời tối om, khó khăn lắm mới thấy những ngôi nhà xa xa mờảo. Má chỉ mường tượng hai bên đường là những cánh đồng hoang, vì trong khôngkhí thoang thoảng có mùi đất khô và cỏ úa. Má nhìn chung quanh, hành khách gậtgù say ngủ. Nhìn thật kỹ những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ. Xe lắc mạnh, một ngườigiật mình, sửa bộ ngồi ngay ngắn. Má thèm gợi chuyện, hỏi ông ấy vài câu. Hỏibằng hai thứ tiếng, ông ta đều lắc đ ...