Truyện ngắn Về Quê

Lần đầu tiên tôi trở về quê hương là sau gần hai mươi năm xa cách. Đó là năm một chín chín ba. Bây giờ lại thêm một lần hai mươi năm nữa. Cái cảm giác vẫn là buồn! Người đàn ông gở cặp kính lão xuống, xếp tờ báo lại bỏ ngay ngắn trên bàn. Ông ta chậm rãi lấy khăn giấy phủi các vụn bánh mì bám trên vạt áo sơ mi màu xám. Chúng tôi đang ngồi ở căng tin phi trường Tân Sơn Nhất chờ chuyến bay về Đà Nẵng đang bị hoãn lại vì thời...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Truyện ngắn Về Quê Về Quê Lê Phú HảiLần đầu tiên tôi trở về quê hương là sau gần hai mươi năm xa cách. Đó là năm một chínchín ba. Bây giờ lại thêm một lần hai mươi năm nữa. Cái cảm giác vẫn là buồn!Người đàn ông gở cặp kính lão xuống, xếp tờ báo lại bỏ ngay ngắn trên bàn. Ông ta chậmrãi lấy khăn giấy phủi các vụn bánh mì bám trên vạt áo sơ mi màu xám. Chúng tôi đangngồi ở căng tin phi trường Tân Sơn Nhất chờ chuyến bay về Đà Nẵng đang bị hoãn lại vìthời tiết xấu. Tôi vừa mới quen ông ta lúc làm thủ tục ký gởi hành lý…Sau hai mươi năm xa quê tôi mới có dịp về lại bên dòng sông thơ ấu. Làng tôi là mộtvùng đất trũng ven sông, nằm bên rìa một thị xã nhỏ. Mỗi mùa mưa về nước sông dângcao, có năm ngập hơn nửa nhà. Là vùng đất phù sa nên phần lớn dân làng tôi sinh sốngbằng nghề trồng rau xanh. Những cây rau cải hoa vàng lá xòe to xanh biếc, những vạt xàlách xum xuê, những luống rau thơm, dưa bí… Quê tôi có những con đường rợp bóng trexanh, nắng chiếu xuyên qua những vòm tre làm thành những hoa nắng tíu tít trên mặtđường. Tiếng tre đưa kẽo cà kẽo kẹt…Tôi có một cô bạn gái tên Vân. Nhà Vân chỉ cách nhà tôi một con đường nên hai đứa vẫnthường chơi chung từ nhỏ. Những buổi trưa hè chúng tôi thường rủ nhau xuống bến sôngchơi buôn bán đồ hàng, chơi vợ chồng. Lần nào cũng vậy, trước lúc dẫn mấy đứa em ravề Vân cũng đều quay lại nói với tôi:- Mai nhớ ra chơi nữa nghen.- Ờ…Nội tôi bước ra sân nheo mắt nhìn mấy anh em tôi:- Tụi bây dang nắng rồi bịnh cho coi. Chơi gì mà chơi miết không ớn!Tôi trả lời:- Không có dang nắng đâu nội ơi. Tụi con chơi đồ hàng mà.Em tôi giải thích:- Tụi con chơi vợ chồng. Anh hai làm chồng, chị Vân làm vợ.Nội tôi cười:- Tổ cha bây! Được rồi, để mai mốt tao hỏi cưới con Vân cho thằng Hòa.Tôi chưa biết mắc cở, đứng nhe răn sún ra cười hì hì…Một buổi sáng kia tôi theo nội ra vườn bắt sâu. Những con sâu cải to gần bằng đầu đũa vàmềm như cọng bún. Nội tôi lấy cọng nhang khều khều cho nó rơi xuống đất rồi đào lổ lấplại. Tôi chạy theo nói:- Nội cứ khều cho nó rớt xuống để đó con bắt cho.Nội tôi gắt:- Thôi, coi cơm nước rồi đi học chớ trễ.- Còn sớm mà nội - Tôi trả lời…Trống trường đánh ba tiếng, chúng tôi sắp hàng vào lớp. Sau khi điểm danh xong, thầyHuy ngồi vào bàn móc cắp kính tuổi ra đeo:- Các trò lấy sách Quốc văn ra.Bỗng có tiếng hét to từ phía bàn đầu và tiếng cặp vở rơi ào ào xuống đất. Thầy Huy trừngmắt:- Cái gì đó trò Vân?Vân đứng lên mặt mày tái mét:- Dạ thưa thầy… con sâu…Thầy tôi bước khỏi bục, ngồi xổm xuống nhìn mấy con sâu bò loe ngoe dưới đất rồi đứnglên giận dữ:- Trò nào? Trò nào nghịch đứng lên thầy coi?Tôi sợ hãi từ từ đứng lên, mặt cúi gằm xuống bàn.- À, thì ra trò Hòa. Lên bảng quì mau lên.Buổi trưa tan học tôi lẽo đẽo đi về. Cũng con đường làng bóng nắng lỗ chỗ như mọi khinhưng hôm nay tôi thấy buồn. Hai đầu gối mỏi nhừ vì phải quì suốt buổi học. Vân lầm lũiđi phía trước tôi. Đến bụi tre già ngay ngõ quẹo đầu làng tôi chạy lên. Vân đứng lại nhìntôi:- Hòa ác lắm, tui không chơi với Hòa nữa đâu.- Tui lỡ mà - Tôi nóiVân trề môi:- Không có lỡ gì hết á.Tôi năn nỉ:- Để trưa tôi lấy đất sét nặn cho Vân con trâu.- Không thèm, trưa nay tui rủ thằng Cư chơi cũng được.Tự nhiên tôi thấy buồn ghê gớm. Thằng Cư cũng học lớp tôi, nhà ở cuối xóm. Nó to connên thường hay ăn hiếp tôi. Mặc dù là trẻ con chưa có ý thức gì nhưng tự nhiên tôi cũngcảm thấy ghen tức. Tôi đá bay một cái lon đồ hộp vào bụi tre rồi bỏ chạy một mạch vềnhà.Năm đó chúng tôi đang học lớp nhì trường làng…Lên trung học, tôi theo gia đình chuyển về thành phố, chỉ còn nội tôi ở lại quê. Vân vẫn ởquê nhà và đi học tại thị xã. Mùa hè nào tôi cũng về ở với nội và gặp Vân luôn. Nội tôithương Vân lắm. Bà thường hay nói với tôi:- Mày học lẹ lẹ lên. Học xong tao hỏi cưới con Vân cho.Tôi lúc này đã biết xấu hỗ bèn đánh trống lãng:- Thời buổi chiến tranh mà tính chuyện vợ con làm gì hở nội.Nội tôi gắt:- Thì bởi vậy tao mới nói. Mày có đi lính đi tráng thì cũng còn vợ con ở nhà với nội chớ.Tôi mắc cở quá chẳng biết làm gì, thấy con ki đứng gần bên tôi xách hai tai nó lên làm nóđau kêu ăng ẳng…Năm bảy mươi hai, đang học dở đại học tội bị động viên đi lính. Sau gần mười thánghuấn luyện ở quân trường tôi ra trường với cấp bậc chuẩn úy và được phân bổ về vùng bachiến thuật. Nội tôi tổ chức buổi tiệc nho nhỏ ở quê để đưa tiễn tôi về đơn vị. Bà mời mộtsố bà con hàng xóm đến, có cả ba má Vân nữa. Nhân lúc mọi người không để ý tôi lẻnsang nhà Vân. Lúc này do hoàn cảnh gia đình Vân đã nghỉ học để phụ giúp công việc giađình. Tôi rủ Vân xuống bến sông nói chuyện. Thấy Vân có vẻ buồn tôi hỏi:- Tui sắp ra đơn vị rồi Vân không mừng cho tui sao?- Cũng mừng nhưng sợ lắm.- Sợ gì? - Tôi hỏi.- Sợ “người ta” đi luôn không dìa nữa .- Vân trả lờiTôi bồi hồi nắm lấy tay Vân:- Đừ ...