Tuổi già

- No rồi bà. Gần chết ăn chi cho nhiều. - Già rồi lo chi chết ông - bà cụ nhai nốt miếng cơm rồi nói như an ủi. - Tui chẳng lo chết. Chỉ sợ là sợ chết trước bà thôi. - Lỡ tui chết trước thiệt. Ông sống một mình chắc cũng buồn lắm? - Tui chỉ mong được chết sau bà. Để còn lo cái hậu sự cho bà thật đàng hoàng. - Ui dào. Thế ông với tui chết một lần, khỏi cù nài nghe. Cụ Đa móm mém cười, run run nhấc đôi đũa. -...
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Tuổi già Tuổi già- No rồi bà. Gần chết ăn chi cho nhiều.- Già rồi lo chi chết ông - bà cụ nhai nốt miếng cơm rồi nói như an ủi.- Tui chẳng lo chết. Chỉ sợ là sợ chết trước bà thôi.- Lỡ tui chết trước thiệt. Ông sống một mình chắc cũng buồn lắm?- Tui chỉ mong được chết sau bà. Để còn lo cái hậu sự cho bà thật đàng hoàng.- Ui dào. Thế ông với tui chết một lần, khỏi cù nài nghe.Cụ Đa móm mém cười, run run nhấc đôi đũa.- Ừ, bà nói nghe trơn ruột. Thế thì cho tui thêm lưng bát nữa. *Ông bà cụ Đa năm nay đã gần tám chục tuổi. Ông bà đều nhai trầu đỏ nên răng vẫncòn kha khá. Ông hay nói đùa với cụ bà: “Răng tui với răng bà cộng lại vừa đủ mộthàm”.Bác Sanh, con trai duy nhất của ông bà, thì đã ở trên phố cách làng ba chục cây số.Vợ bác Sanh tên Hoa. Công việc bán buôn bận rộn suốt nên mỗi năm hai vợ chồngbác Sanh cũng chỉ đáo về làng dăm ba lần. Mỗi lần bác Sanh về lại “cấp” cho bà cụĐa một ít tiền. Khoản trách nhiệm phí này do bác gái chủ chi và đưa cho bác Sanh,dặn: ông bà già rồi, tiêu tiền không mấy, chừng đó là được rồi. Bác Sanh hầu nhưchả bao giờ có tiền dư dật trong túi, bác gái nắm tài khoản hết, thành ra có muốndúi thêm cho bà cụ Đa cũng chịu.Bác Sanh có hai con gái, một đã ra trường đi dạy, một đang học cấp ba. Hai côcháu gái ít khi về thăm ông bà nội. Cô chị bảo về quê chán lắm, nhà ông bà nộithấp le te, cái chỗ nằm cũng chẳng nên thân. Cô út thì nói em ớn nhất là thấy bà nộinhai trầu, cứ nhổ bèn bẹt ra sàn nhà. Nhìn mà ghê.Ông bà cụ Đa thì luôn mong ngóng con cháu về chơi. Mỗi lần cây bưởi sau vườnra trái, bà cụ đều lấy dây chuối buộc đánh dấu năm trái ngon nhất để dành chocháu. Thế mà hết mùa bưởi, cả cây bẻ trụi trái chúng nó vẫn chưa về.Cụ Đa có tính lo xa. Cách đây năm năm ông đã đi xuống cồn Mai, bãi đất nghĩatrang ở làng, chọn một miếng đất đủ cho hai phần mộ. Ông cắm tre xung quanh.Cái đó người quê gọi là đất “thành phần”. Có người bảo con ông ở trên tỉnh, chếtnó đưa đi hỏa thiêu thành tro than rồi gửi chôn trên nghĩa trang thành phố cho sạchsẽ, chôn dưới đất làng nước nó ngâm chẳng lạnh lẽo à. Ông cười, nói sống ở đâythì chết ở đây, có bà con xóm làng, bỏ đi đâu chỉ thêm quạnh quẽ.Ông cụ tính chờ bác Sanh về, đặt ý với anh ấy là xây cho ông bà cái tường táp lôquanh đất thành phần. Ở giữa xây cái hộp quách, để khi ông bà chết thì chỉ việc thảcái hòm xuống là xong. *Mưa đậm, gió lạnh tràn về bất ngờ khiến bà cụ lên cơn suyễn, ho lộc hộc cả ngày,cứ như sắp đi. Ông cụ Đa sang hàng xóm gọi nhờ điện thoại lên cho bác Sanh.Giọng run run líu lưỡi, nói rập cập chữ được chữ mất vì hàm răng cái còn cái rụng.Bác Hoa bắt điện. Nghe xong không phản ứng gì. Cũng chả báo với chồng. Nghĩ,bà cụ còn khỏe thế chết đâu được. Chẳng qua trời lạnh quá tuổi già ho hen cũngchuyện thường.Đúng là bà cụ chưa về với tiên tổ được, nhưng sau trận ốm cụ quỵ hẳn, suốt ngàynằm trên giường. Coi bộ cũng chả sống thêm bao lâu nữa. Cũng may là bà ốmnặng nhưng ông còn khá khỏe, chăm lo cho bà được. Ông đút cháo cho bà, vệ sinhcho bà hằng ngày.Nhiều người thấy thế cảm thương ông. Nhưng cụ Đa vẫn nhướng mắt lên cười, tỏvẻ lạc quan. Ông nói sống chết có số. Tui với bà ấy sống tới chừng này tuổi là sốlớn lắm rồi. Chẳng tiếc nuối chi nữa. Có điều, rất mong anh Sanh anh ấy về xâyngoẻn cái lăng cho xong. Để vài bữa bà ấy đi thì cũng có chỗ ấm áp mà nằm dướiđất.Ông cụ Đa lại sang gọi nhờ điện thoại lên phố cho bác Sanh. Ông rống hết sức nóitrong điện thoại: “Chúng tôi chết đến nơi rồi, anh chị coi về chôn cho với”. Bác gáinghe xong nói với bác trai: “Ông cứ oang oảng thế thì chết đâu được”. Thế nhưnghôm sau hai vợ chồng bác Sanh cũng về làng.Cụ Đa lại nói chuyện xây lăng. Bác Sanh quay sang vợ, hỏi ý mẹ mày thế nào. Bácgái bảo hẵng đã bố ơi. Xây thì dễ, nhưng làm thế thiên hạ lại bảo vợ chồng con ác,muốn ông bà chết quách cho xong hay sao mà đi xây lăng. Nói xong, bác gái kéobác trai ra ngoài: “Thầy bói bảo năm nay mà động đến đất đai mồ mả là việc bánbuôn sẽ khó khăn”.Gần tết thì bà cụ Đa mất. Tám chục tuổi tròn. Bà nhắm mắt đi khỏe re sau bữa tối.Đám tang cụ bà, ông cụ Đa buồn thiu nhưng vẫn bảo: “May là tôi còn sống để lođược hậu sự này cho bà. Chỉ tiếc chưa xây được cái lăng”.Đám xong xuôi, hai vợ chồng bác Sanh muốn đón ông cụ Đa lên phố ở. Nhưngông không chịu, nói tui ở lại đây với bà con xóm làng, hương khói cho tổ tiên,chiều còn xuống mộ chơi với bà nữa chứ. Bác Hoa nói cụ gàn, sướng không ưng,cứ ưng cực.Năm ngày sau khi cụ bà mất, ông cụ Đa cũng đi theo luôn. Đi rất nhẹ nhàng.Người ta bảo cụ đang khỏe thế mà mất, thật lạ. Có người lý giải do nhịp sinh học.Hai ông bà sống với nhau cả đời, hai cơ thể như cùng một nhịp, khi cái này ngưngthì cái kia cũng ngưng theo. Ông bà như thế là trọn tình trọn nghĩa với nhau. Thôithế cũng là phúc.Chỉ có vợ bác Sanh rống lên: “Trùng tang. Đại họa. Ông b ...