Utah và tình yêu thiên nhiên

Lần đầu tiên, tôi đi xa mà chẳng thấy nhớ nhà. Đã in dấu chân lên không biết bao nhiêu đô thị lớn của xứ cờ hoa này, chuyến nào cũng mang cảm giác người khách lạ. Vậy mà lần này, lười nhác đủng đỉnh ở California cả tuần, cái cảm giác tha hương ấy lại không hề quay lại. Vì bạn bè tôi ở đó nhiều lắm…
Nội dung trích xuất từ tài liệu:
Utah và tình yêu thiên nhiên Utah và tình yêu thiên nhiênLần đầu tiên, tôi đi xa mà chẳng thấy nhớ nhà. Đã in dấu chân lên không biết baonhiêu đô thị lớn của xứ cờ hoa này, chuyến nào cũng mang cảm giác người khách lạ.Vậy mà lần này, lười nhác đủng đỉnh ở California cả tuần, cái cảm giác tha hươngấy lại không hề quay lại.Vì bạn bè tôi ở đó nhiều lắm…Vì những buổi sáng trời xanh trong như ngọc được khề khà với một đám bạn bên ly càphê ở quán Gipsy, như thể đang ngồi với nhau ở một góc phố nào đó ở Sài Gòn quenthuộc. Vì những buổ i tối xì xụp chan chan húp húp món ăn Việt. Ê hề, chẳng thiếu thứ gì!Khi dạ dày no đủ hương vị quê nhà, lòng người ta cũng bớt nỗi tha hương.Thế là đủ, tôi lại quảy gánh balô, laptop, máy ảnh cùng H. lên đường. H. là người bạnmới quen nhưng đã vô cùng thân thiết. Anh ta chơi nhiếp ảnh sành điệu vô đối thủ, đọcmê man Herman Hess và Stefan Sweig. Tờ mờ sáng, California đầy sương còn say ngủ,tôi và H. đã phóng vun vút trên xa lộ. Con đường ấy kéo thẳng tắp đến chân trời, như mộtnhát kiếm cắt ngọt chia đô i sa mạc Nevada với những rặng núi lô nhô.Sau sáu giờ đồng hồ vi vu như thế, chúng tôi đến Công viên quốc gia Zion của bangUtah. Xin đừng tưởng chữ “công viên” với cái nghĩa chăm chút tỉa tót đầy nhân tạo, hoặcnhếch nhác đầy tệ nạn như bên nhà. Công viên quốc gia ở đây là khu bảo tồn thiên nhiênchu đáo đến mức cực đoan. Phải có giấy phép mới được vào, mà với số lượng rất giớihạn.Thảo nguyên trên hoang mạc ZionSuối trong khe núiNơi đây, các tiện nghi văn minh được hạn chế đến mức tối thiểu. Không sóng điện thoại,không dây điện, không bảng chỉ dẫn, trừ một thông cáo nếu cho thú rừng ăn sẽ bị phạt100 USD. Thậm chí, người ta phát túi nylon cho nhu cầu bài tiết của dân thám hiểm vàphải đem “thành phẩm” ra giao nộp cho ban quản lý, cấm tiệt “thú quận công” ngay cả ởnơi hoang dã này!Trưởng đoàn của chúng tôi phải ký vào một giấy cam kết “tự chịu trách nhiệm về cácnguy hiểm có thể xảy ra cho mình”.Phải qua hôm sau, khi thật sự làm một chuyến du thám vào hẻm núi Zion, tôi mới thật sựhiểu được lý do của lời cam kết này, đó là vì nó nguy hiểm không thể tả được. Vì lý dobảo tồn thiên nhiên, con đường mòn dài 16 dặm giữa hai hẻm núi hoàn toàn không cómột bảng chỉ dẫn.Chúng tôi chỉ có thể tìm ra lối đi dựa vào một dấu hiệu duy nhất: ba viên đá xếp chồnglên nhau mà người đi trước đã làm dấu. Đến Zion vào lúc trời còn mờ tối, trời nhiều saonhư một tấm màn nhung lấp lánh, chúng tôi phải ngồi co ro trong giá lạnh, ngước mắtnhìn vô vàn vì tinh tú bên những bóng đen kỳ vĩ của rặng Zion.Nghe H. kể, có một lần ngồi trên rặng Grand Canyon chờ bình minh lên, anh ta đã “tựphế võ công”, cất máy ảnh vào túi, chỉ ngồi chiêm ngưỡng vầng dương quá ngoạn mục.Dân chụp ảnh mà “nhịn thèm” đến thế thì kể ra cũng đáng gọi là đạt mức cao nhất củađạo nhiếp ảnh. Cho đến mờ sáng, con đường mòn đầy cát và xương rồng mới hiện ra. Bình minhChỉ năm ba phút, trước mắt tôi đã hiện ra một cảnh tượng đến chết cũng không quênđược: cảnh Mặt trời lên trên đỉnh Zion. Qua 175 triệu năm trước, các lực nước chảy, độngđất đã cắt những lát thẳng đứng, bén ngọt lên núi đá như thể ta cắt một lát bánh gatô vậy.Mà những ánh nắng vàng đầu tiên buổi sớm chiếu trên mỏm Zion thì tinh khiết đến vôcùng. Nó tạo ra một hiệu ứng bóng đổ tuyệt vời giữa phần mỏm núi vàng rực, với phầnthân núi còn chìm trong bóng mờ của sương sớm.Đi thôi! Liều mạng mà đi, vì con đường hoàn toàn không có một bậc thang, một tay vịnhay một bảng chỉ dẫn. Chỉ sẩy tay một chút, với lực kéo của cái balô nặng trịch sau lưnglà dễ dàng lăn ngay xuống vực sâu đầy đá nhọn bên dưới, vô phương cứu vãn. Yên Tử,Phong Nha, Chùa Hương… chẳng là gì so với sự nguy hiểm nơi đây.Lần mò tám dặm dài theo con suối chia đôi hai vách núi, có khi phải ngâm mình trongdòng nước lạnh buốt, có khi phải leo lên những vách đá cheo leo mới qua được bờ suốibên kia, đến quá trưa chúng tôi mới đến được nơi cần đến: nơi giao nhau của hai vách núiZion, với chỉ một ánh mặt trời chiếu thẳng xuống từ đỉnh đầu. Dưới chân là suối chảy àoạt, trơn trượt… Suối nhỏPhải “đứng tấn” để chụp ảnh, ngẩn người ra ngắm sự kỳ vĩ vô song không thể thấy đượclần thứ hai trong đời, rồi lại hối hả quay ra. Phải đi nhanh, sải bước vì sợ tắt nắng sẽ bịkẹt lại trong hẻm núi mà nhiệt độ ban đêm xuống đến âm 30 độ C. Chúng tôi hổn hển leolên con dốc dựng đứng chừng 60-70 độ, chân tay rã rời mà vẫn phải nghiến răng nhíchtừng bước một. Chỉ một bước chân đặt sai, chỉ một viên đá tuột ra là hết!Nhưng đời tôi chưa hết, còn sống thêm được một đêm nằm ngẫm nghĩ. Dù không nhiềulắm những người Mỹ đến đây, dù những gã lữ hành Mỹ leo dốc thoăn thoắt như nai…,thật khó hiểu khi thấy một sự liều mạng đến thế. Điểm đến của dân nhiếp ảnhVì sao một dân tộc nổi tiếng là tổ chức tốt, lại có thể cực đoan đến mức vì lý do bảo tồnthiên nhiên hoang dã mà phó mặc sinh mạng du khách như không đến vậy? Dù kh ...